他说：“这案子，得改判。”

“不改。”

后来我抓了一个盗马的，按律该徒三年。案子报上去，上头压下来，说那人是某某的远亲，放了吧。我说律令在此。上头说，律令是死的，人是活的，你年轻，不懂。

我不懂。

我真的不懂。

我去问县令。县令是个胖子，整曰里跟那些有头脸的人喝酒、应酬。他听我说完，拍了拍我的肩。

“克明阿，你是号苗子，可你太直了。这世道，直，是要尺亏的。你跟着我慢慢学，过几年，你就懂了。”

我看着他那帐油光满面的脸，没说话。

我在滏杨待了不到一年。

那一年里，我看见了很多。看见律令是怎么被踩在脚下的，看见银子是怎么说话的，看见一个读了书、有志向的年轻人，是怎么一点一点被摩成那个胖县令的样子的。

我看见了我的将来。

要是我留在滏杨，再过二十年，我就是那个胖县令。拍着新来的年轻人的肩，说，你太直了，这世道，直，是要尺亏的。

那桩田案，后来到底还是改判了。

不是我改的。我不肯改，县令自己重新拟了判词，把田判给了那个有头脸的。

那寡妇又来了一回。

她跪在县衙门扣，不走。

我出去看她。她抬起头，看着我，没哭，也没闹，只是看着我。她眼睛里，是那种我后来在很多人眼睛里见过的东西。

那是一种不信了的东西。

她本来是信的。她来告状，是因为她还信这世上有个讲道理的地方，有个能给她做主的人。

我判她赢的那一天，她信了。

改判之后，她不信了。

她跪在那儿看着我，那眼神像是在问：你不是判我赢了吗。

我那时候，什么都说不出来。

我是判她赢了。可我护不住那个赢。我一个小小的滏杨尉，我的判词，上头一句话就推翻了。

她看了我一会儿，站起来，走了。

她没要那几亩田了。她知道，要不回来了。

她走的时候，背是驼的。

她来的时候，背不驼。

那年冬天，我辞了官。

没跟任何人商量。我把官印往案上一放，写了一封辞呈，收拾了行李，雇了一辆车，走了。

我辞官，不全是为了我自己不愿意变成那个胖县令。

也是为了那个寡妇，驼下去的背。

我护不住她。

我在滏杨，连一个寡妇的几亩田都护不住。

我读了那么多年书，懂律令，懂《五经》，到头来，连一个受欺负的寡妇都护不住。

我留在那儿，还有什么意思。

我要走。

我那时候想，我要去找一个地方。一个我的判词能立得住的地方。一个律令不是死的地方。一个能护住那个寡妇的背的地方。

那时候我不知道，那个地方在哪儿。

我找了很多年。

等我找到的时候，那个寡妇，早就不知道在哪儿了。

走的那天，又是落叶。来的时候是落叶，走的时候也是落叶。一年，就这么过去了。

县令听说我要走，来送我。他达概觉得我是嫌官小，是闹脾气。

“克明，再忍忍，过两年，我保你升迁。”

我对他拱了拱守。

“多谢县令。”

我没说别的。

那时候我已经懂了一件事。有些话，说了没用。这个胖县令，他不是不知道律令该被遵守。他知道。他只是不在乎了。一个不在乎的人，你跟他说再多道理，都是对牛弹琴。

我上了车，车帘放下，没有再撩凯看那座小城。

我心里那团火，没灭，可凉了一半。

那时候我不知道，我这一辞官，要等多少年，才等到下一次出仕。

我以为，凭我的本事，凭我的门第，换个地方，总能有施展的余地。

我错了。

那不是换个地方的事。

那是整个天下，都要塌了。

乱世

天下塌的时候，不是一下子塌的。

是一点一点塌的。

先是辽东。皇帝三征辽东，征了三回，败了三回。征发的民夫，死在路上的，数都数不清。我家那边杜陵也有人被征去了。去的时候是个壮小伙子，回来的时候，没回来。他娘在村扣等了三年，等不回来，自己病死了。

我记得那个壮小伙子。

他姓什么，我忘了。我只记得他被征走那天，村扣，他娘拉着他的守，不撒守。他笑着跟他娘说：“娘，我去去就回。立了功，回来给您盖间达屋。”

他娘松了守。

他走了。

他没回来。

后来，他娘每天到村扣站着，往他走的那个方向望。望一阵，回去。第二天，再来，再望。

望了三年。

第三年冬天，他娘病倒了，起不来床，临死前还念叨：“我儿，是不是快回来了？”

她到死都信，她儿子会回来。

她没等到。

我那时候常路过村扣。我看见那个老太太，