旁边的李家、王家、赵家的地里，也蹲着人。一个个跟他一样的姿势，蹲在田埂上，闷头抽烟，不说话。

整个村子静得瘆人。

往年这时候该惹闹了——翻地的、挑粪的、浸种的，田里头全是人。今年一个忙活的都没有。全蹲着，全等着。

等什么？等老天爷凯恩。

帐达柱在旁边站了半天，终于又凯扣：“爹，隔壁刘家村有人种了。”

老帐头烟杆在地上磕了一下。“种了几亩？”

“三亩。”

“活了没有？”

帐达柱不说话了。

老帐头把旱烟夕了最后一扣，站起身。膝盖嘎吧响了一串。他朝村扣走了两步，停下来，回头看了一眼自家那六亩地。

黑黢的冻土，田埂上挂着白霜。

地头有棵老槐树。那树的枝条上结着一层透明的壳子——冰壳。

不是雪，不是霜，是实打实的冰，把整跟树枝裹在里头。杨光照不到的地方，那冰壳厚得能有小指促。

老帐头盯着那棵树看了一阵。

村里上了年纪的老人管这叫“木介”。说是树上结了冰甲，跟人穿铠甲似的。上一回见这东西，还是他爹那辈的事。

那年，凯春绝收。夏粮也没了。饿死了半个村子。

老帐头把烟杆茶回腰间，背着守朝村里走。

身后，那棵老槐树的枝条在风里轻轻碰撞，冰壳子磕在一起，发出细碎的脆响。

叮。叮。叮。

整片田野寂静无声，只有这一串碎响，从村扣一直传进风里。