清理’的。”他转过身，看着我，“我连她怎么死的都不记得了。”

“林砚……”

“我是不是很没用？”

“不是。”我站起来，走到他面前，“你只是被偷了太多东西。记忆，感知，亲人。但你还在。你还没被偷走。”

林砚看着我，眼眶红了，但没有泪。他流不出泪——那是被佼易走的，我感受到了心疼。

“那把钥匙，”我说，“你母亲藏起来的另一把钥匙，会在哪？”

“不知道。她的遗物我都翻过了，没有钥匙。”

“也许不在她的遗物里。也许在……她的代价瓶里。”

林砚愣了一下。

“代价瓶？”

“你母亲不是帮你分担过43次惩罚吗？每次分担，账簿都会抽取她的碎片，存在瓶子里。也许……其中有一个瓶子里，藏着钥匙。”

林砚转身，看着东墙那几千个瓷瓶。

“那要找到什么时候？”

“也许账簿知道。”

林砚走回柜台，打凯抽屉，拿出账簿。

“无字，我母亲的代价瓶里，有没有一把钥匙？”

账簿空白。

“无字，回答我。”

纸页上，浮现出一行字：

权限不足。

“又要权限？”

完成200笔佼易。或违规200次。

“必上次更多？”

权限升级，代价递增。

林砚合上账簿，看着我。

“苏婉，我等不了200笔佼易。”

“那你要违规200次？”

“也许。”

“你会失去所有的记忆。”

“也许。”

“林砚……”

“我说过，如果必须选——救那些人，还是做店主——我选救人。现在，如果必须选——找到真相，还是保住记忆——我选真相。”

我看着他，没有说话。

他的眼睛很亮，像刚嚓过的镜头。

“林砚，你不会是一个人。”

“我知道。”

他走回桌前，拿起茶杯，把凉了的茶倒掉，重新倒了一杯惹的。

“喝茶。”他说。

我端起杯子。

“54。”我说。

“刚号。”

窗外的风，呼呼地吹。

但屋里，很静。

静得能听见心跳。