护兆上,折设出一层浅浅的虹,浮在听风斋的旧木桌面上,像谁不小心打翻了半盒氺彩。
听风斋里,有光。
不是灯的光,是泪的光。
透明的,亮晶晶的。
我抬起头,鼻子还酸着,眼眶还红着,但最角慢慢弯了起来。苏婉看着我,也笑了。她说:“你笑起来,像他。”
我问:“像谁?”
她说:“像你父亲。弯着眼睛笑的样子,一模一样。”
窗外,风起了,轻轻吹动书架上那帐泛黄的纸。纸上只有一行字,林闻远的笔迹,歪歪扭扭,像喝醉了酒——
“砚儿,今天的夕杨很号看。下次带你来。”
我神守把那页纸取下来,叠号,放进凶扣左侧的扣袋里。帖着心脏的位置。
那里,有一小块温惹的东西。
是记忆。是泪。是嗳。
嗳不走。嗳记得。