婚纱，头纱被风微微吹起，提姆站在你身边，穿着黑色西装，一只手搭在你腰上，低头看你。

你抬头看他，两个人都在笑。

结婚照。

你……什么时候拍的？

你们拍过结婚照。

你当然记得拍过。

只是……具体是哪一天？在哪里？摄影师是男是女？你完全不记得了。

你翻过相框，背面没有刻日期。

“提姆？”你喊他。

“嗯？”他抬头看你，满脸疑惑。

“咱们什么时候去拍的这个照片啊，我怎么不记得了？”你举起相框给他看。

“上周五呀，我们那天还去了市中心我朋友的餐厅吃饭，你还说他们家的餐前面包很好吃，你忘了吗？”提姆看起来有点担忧。

他一说餐前面包这几个字，你的嘴里就涌上一种甜美的黄油香味。

你……确实是去过那里。

对吧？

提姆站了起来，缓缓走近你，然后伸手把你手里的相框拿了回来。

“小乖，你最近怎么了？”

他小心翼翼地问你。

你也不知道你是怎么了。

这么重要的事情，就在上周，你怎么会忘记呢？

“我……我可能……”你扶着额头，看向他。

提姆的表情很温柔。

他把照片倒扣在桌面上。

“别担心，我们今天再去一次那家餐厅，也许你就想起来了？”

他把双手落在你的腰上，低头吻你。

“唔……”

奇怪，提姆原来有这么高吗？

你被他吻得晕头转向，很快就把这个想法抛在脑后。

*

中午，提姆为你选了一套衣服，真的带你去了那家餐厅。

你穿上一条长裙，如果这是游戏，那么这条长裙的标签一定是‘正式’。

很适合出席正式场合的衣服。

提姆自己则换上了一套黑色的笔挺西装。

剪裁干净利落，肩线服帖，腰身收得恰到好处，胸前的领带是深蓝色的，丝绸质地，无名指上和你配对的金戒指闪着低调的光。

虽然你的丈夫已经四十岁了，但是从你的角度来看，他看上去比真实年龄年轻很多。而且因为岁月的积累，提姆身上总有一种和他外表不同的从容感。

他在外面的时候从来不笑，眉头沉重，下巴收紧，仿佛身边一切的事物都不能入他的眼。淡到几乎发灰的眼眸总是冷酷无情地计算着，每个人在他面前都要被评估一下利用价值。

但只要目光一落在你身上，无限柔情便从那双眼里涌出。

他揽着你的腰，带你走进铺着红毯的餐厅大门。

穿着精致的门童似乎认识你们，一见到提姆和你就赶紧露出一个真诚的微笑。

“德雷克先生，德雷克夫人，很高兴再次见到您，已经为您预留好了靠窗的位置，风景绝对是夫人会喜欢的那种。”

他见过你？

德雷克夫人？

你靠在提姆的身上，盯着门童的脸，一时间有些分神。

提姆低头看了你一眼。

"我的妻子看起来有些饿了，"他温和地开了个玩笑，"麻烦你尽快带路。"

门童殷勤地应了一声，转身走在前面。

提姆的手在你腰侧轻轻捏了一下，他动作自然地俯身，轻咬你的耳垂：“他有这么好看？”

“小心眼！”你打了个冷颤，有些嗔怒地瞪了他一眼。

男人轻笑一声，直起身，带着你走向你们的桌子。

你们的座位靠窗，窗外是新哥谭蔚蓝的天际线。

餐厅位于高空，你往外看可以看到密密麻麻的城市建筑。

你走到桌子前，餐椅自动滑了出来，提姆把手落在椅子上，示意你先入座。

你坐下，你的丈夫站在你旁边，低头打量你。

你抬头，疑惑地看他：“干嘛，你想服侍我用餐？”

提姆轻笑一声。

“小乖今天这么漂亮，能服侍你是我的荣幸。”

他俯身吻了吻你的额头，然后才缓缓入座。

提姆伸手，点了点桌面。

桌面在他手指落下的地方亮起了一圈柔和的暖光，菜单投影到你面前。

"想吃什么？"提姆在对面问，“上次你喜欢的面包？”

你低头看了看菜单，有点眼花。

“你决定吧。”

你最终决定把这个选择权交给他。

提姆轻车熟路地点餐，看起来是这里的常客了。

你则是四处乱看，想要捕捉到一丝回忆。

然后你对上不远处的桌上，一个金发女人的视线。

她那双蔚蓝色眸子对上你的。

里面仿佛充满了回忆和……惊喜？

你不敢再看，转过头来看提姆。

但她却径直走了过来。

“好久不见。”

金发女人停在你们的桌前，缓缓开口。

她认识提姆？