沈方休请服务生重新安排了一处座位。

这里视野开阔，能望见无边的海与起伏的山的轮廓，远处偶有轮渡拖出细长的水线，在暮色里，一切都成了深浅不一的线条，杂乱中带着秩序，安静交错。

程未雨此刻的心绪也像这些线条，理不清晰。

她坐在桌前，目光总不自觉地飘向对面。偶尔撞上沈方休投来的视线，便像被微弱的电流轻轻触了一下，慌忙垂下眼，端起水杯抿一口。

“暂时就这些，谢谢。”沈方休合上菜单，递还给服务生，目光又落回程未雨身上。他声音温和：“再看看，有没有其他想加的？”

程未雨摇头。

她刚才根本没在听，满脑子都是他挡在简舟面前的那个背影。现在他已经点完菜，她再说想加什么，反而显得自己走神了。

“就这些吧，谢谢。”

第一次单独和不算熟的人吃饭，感觉和相亲很不同。

相亲是事先备好的一场社交，她总能拿出妥善的姿态，平稳应对。

可和沈方休的晚餐始于意外，他也并不是那种见过便可抛之脑后的相亲对象，这个认知让此刻氛围更显严肃。

沈方休像是看出她的不自在，主动展开话题：“这家餐厅每年谷雨前后有个品茶会，老板自己收藏了不少好茶，会在那天拿出来招待客人。”

程未雨的注意力果然被吸引：“谷雨？怎么挑这个节气。”

“老板是法国人，钟爱中国文化，觉得谷雨是春天最后一个节气，挺适合玩点浪漫。”

“诗写梅花月，茶煎谷雨春。品茶选在这个时候很合适。”程未雨自然接道。

沈方休端起杯子喝了口水：“你对节气也有研究？”

“不算研究，小时候外婆家有一本老黄历，每个节气配一句诗，谷雨那页写的就是这个。”她顿了顿，有点不好意思，“不过我对茶不怎么了解，纯粹是记吃的记得牢。谷雨前后香椿最嫩，再过一阵就老了。”

沈方休听后，像是想起什么，“我记得一中后门那条巷子有家卖青团的，会把香椿芽剁碎了揉进糯米皮里。”

程未雨抬起眼：“啊，我吃过那家。那家现在还在？”

“还在。去年路过时买了一盒，味道不错。”

“我高一那会儿每周买一次。”话题转到熟悉的回忆，程未雨语气不觉轻快了些。

“说起来有点不好意思，我那时候最大的盼头就是放学去买吃的，校门口那个卖糖葫芦的大爷都认识我了。”

沈方休眼角溢出浅笑。

“知道。”说完，他又忙补一句，“你上次在酒吧提过。”

又道：“不过比起糖葫芦，我更喜欢后门那家书屋的餐饮。”

程未雨眼睛微微一亮。

有了这个共同话题，方才的拘谨被冲淡大半，她放下筷子，“你也去过那家店？我以前经常在那儿看书吃晚饭。你有没有尝过她家的汤面？特别好吃。”

“是。”沈方休点点头，“不过老板做饭看心情，能不能吃上得凭运气。”

程未雨垂眼喝了口水，心里漾开一阵恍惚。

“怎么了？”沈方休像是察觉到她的情绪，起身为她添水。

“没什么，”程未雨顺手将玻璃杯往前递，指尖不经意碰到他的，又轻轻缩回，“就是觉得很神奇，我们之前居然是同学。”

现在回想，关于一中的记忆其实很多。

大多与顾遥有关，其余便是校门口的各色小吃摊，以及零零散散读过的闲书。那时每读一本书，心情便跟着故事浮沉，事后想来，那些文字还言犹在耳。

只是在这些纷繁的片段里，并没有出现过沈方休。

连程未雨自己也纳闷，像对方这样耀眼的人，竟然也会被她下意识的忽视，从记忆里掩去。

这话似乎也让对面的人陷入了某种沉思。

沈方休垂下眼，转了转手里的玻璃杯，直到菜端上来，才借着为她布菜的动作重新开口：“那时候总觉得忙，和很多事……很多人，都擦肩而过了。”

与值得交往的人擦肩而过，一时误入歧途，遇人不淑，这不能怪她。

今日他赶来时，许多事已然发生，因而他并不清楚程未雨与简舟冲突的具体缘由。但看程未雨的神情，短时间内，她大概不愿再提那个人。

想到此处，沈方休眼底掠过一丝冷意。

他很少见程未雨动怒。记忆里的她总是安静的，像一泓映着天光的浅溪，石子落进去，也只会荡开几圈很轻的涟漪。

能让她当众扬起手——

那得是块多么肮脏的石头。

他默默将一块剔好刺的鱼肉轻轻放入程未雨碗中。

程未雨看着碗中不断添入的菜肴，说不出婉拒的话。

原因有二。

其一，这些菜居然都是她平日里喜好的口味，连佐料的比例都恰好；其二，沈方休此刻的神色虽然平静，眉宇间却笼着一层薄薄的凝重。

不知她刚才那句话触动了对方，总之程未雨一时半刻不敢再随意开口。

于是两人安静地吃了会儿饭。

沈方休很自然地留意着她的杯子，见茶水将尽，便提起