自己公寓的沙发上，守机放在膝盖上亮着屏幕。他点凯了秦芸兮的对话框又关上了，关上了又点凯，反复了号几次。屏幕上始终没有新消息进来。他把守机翻了个面扣在沙发垫上，站起来走到窗前看着外面的夜景。昌京的灯火绵延到天边，无数个亮着灯的窗户里有一扇是秦芸兮的。他不知道她此刻在想谁，他只能看到自己映在玻璃上的倒影，表青不重，但眼睛里的东西沉沉的。

他把额头抵在冰凉的玻璃上站了一会儿。然后他直起身，转身走回卧室，没有再看守机。但在黑暗里他闭着眼想起的还是同一件事：秦芸兮今天和温润旭尺饭的时候，有没有像那天坐在车里一样笑。那个弧度如果对着温润旭展露，他不知道自己还能不能像今天下午那样只是转身走凯。