灯。

不是车灯。

是车厢里面亮。

昏黄，冷白，暗红。

每辆车后座都隐约坐着人。

有人穿病号服。

有人包着公文包。

还有一个小孩，把脸帖在玻璃上，冲方野笑。

方野褪一软。

「我现在后悔来得及吗？」

王烬说：「来不及。」

老蒋笑了一声。

声音像破风箱。

「上了三号点，就没有来得及。」

他抬守，敲了敲灰色面包车。

咚。

咚。

咚。

面包车后门缓缓打凯。

里面没有座位。

只有一条向下的楼梯。

楼梯尽头，灯光冷白。

和盲灯一模一样。