世从编剧作到制片人，对东国和南h两国的编剧生态门儿清。

中国的编剧嘛，说得好听点叫‘内容提供者’，说得不好听叫‘甲方的笔杆子’。导演能改，制片人能改，主演能改，连有点背景的十八线小演员都能对剧本说道说道。

但在南h？这里的编剧是整个电视剧流程的灵魂。

电视台排播档期时编剧的地位和过往作品质量占决策权重的50%以上。再大牌的导演和演员都不能擅自修改剧本，编剧在选择演员、确定剧目名称、营销推广的每个环节都有绝对话语权。

南h目前只有300名注册电视剧编剧，其中特级约15名、a级约20名、b级约70名。也就是说，能署名主导创作的只有100名左右。

这100人的签约工作，都是电视台或者制作公司的一把手亲自谈判。

金字塔尖的编剧，单集酬金高于pd和主要演员。

但同时，这行竞争也残酷得要命。连续两部作品收视率达不到预期，就会被拉入黑名单。所以顶级编剧必须等到创意和剧本大纲非常成熟，才敢启动项目。

金恩淑为什么能成为特级中的特级？因为她从2003年出道至今，几乎每一部作品都是爆款。

从《巴黎恋人》到《布拉格恋人》到《恋人》的“恋人三部曲”，再到现在的《市政厅》，几乎拍一个爆一个。

为了写好女主角‘辛薇莱’的10级公务员日常，金恩淑决定带着几个助理去仁川某区政府‘蹲点’。

金宝珠负责记录新入职的公务员工作流程、办公桌上的摆设、中午吃什么、和同事怎么八卦，甚至连保洁阿姨的扫地节奏都记了下来。

“宝珠啊，”金恩淑指着正在给居民办手续的公务员，“你看她的表情。”

金宝珠看过去。那是个三十多岁的女公务员，脸上挂着标准的职业微笑，但眼神里明明白白写着‘怎么还没下班’。

“这就是我们要的。”金恩淑满意地点头，“基层公务员的真实状态，表面热情，内心麻木。”

金宝珠默默记下，人物塑造的关键在于表里的反差。

然后是资料整理。

金宝珠被分配的任务是整理南h地方选举的相关资料。她从图书馆借来十几本政治学著作，又从网上扒了上百篇论文，最后整理出一份厚达200页的《南h地方政治生态报告》。

交上去的时候，她以为会得到表扬。

金恩淑翻了翻，抬头看她：“宝珠啊，你知道编剧需要的是什么吗？”

金宝珠一愣。

“不是学术论文，是人。”金恩淑把报告还给她。

“政治背后的是人。他们的欲望，他们的恐惧，他们的挣扎。你要告诉我的是一个想当市长的女人，她早上起来第一件事想什么？她看到镜子里的自己是满意还是失望？她钱包里放着谁的照片？”

金宝珠醍醐灌顶，太久不动笔写东西，她已经忘了该怎么写好一个故事和其中的人物了。

她回去重写，这次不再罗列数据和制度，而是写了三个小故事，一个女公务员偷偷攒钱想竞选区议员；一个男科长为了升职每天给局长送咖啡；一个清洁工阿姨其实曾是某个落选议员的妻子。

金恩淑看完笑了：“这才对。”

再接下来，是写配角人物小传、分集大纲、分场提纲。

金宝珠负责的是女主角的闺蜜团，四个基层女公务员每天一起吐槽工作、聊男人、互相打气。她给每个人都写了详细的人物小传，谁离过婚，谁有私生子，谁暗恋男同事，谁最大的梦想是买一套属于自己的房子。

写完后，她忐忑地交给金恩淑。

金恩淑看了两页突然抬头，“这个叫福子的你为什么写她每天带便当？”

“因为她要省钱？”

“不对。”金恩淑摇头。

“她带便当，是因为她妈妈每天凌晨起来给她做。她妈妈觉得女儿在政府上班很骄傲，所以要让她吃最好的。福子每次都嫌妈妈做的太多，但每次都吃得干干净净。这说明什么？”

金宝珠想了想：“她其实很爱妈妈？”

“对，但不会说出口。”金恩淑笑道。

“这就是人物，表面嫌弃内心珍惜。你写人物的时候永远要问自己：‘她最在乎什么？她最怕什么？她说不出口的那句话是什么？’”

金宝珠感觉自己脑子里有什么东西“咔哒”一声接上了。

原来如此。

人物不是标签的集合，是欲望和恐惧的产物。