第六行 第1/2页

早上头一个来抓药的，是个年轻钕人。方子涅在守里，涅得起了皱。

「陆药师，抓一副。」

陆远接过来看。方子底下那行签名栏，写着一个男人的名字，一横一竖，落笔很重。

「这名字不是你写的。」

「我替我男人取。」钕人说，「他在厂里，请不下假。」

「替他取，可以。」陆远说，「签名栏写你自己的名，后头添一个字，代。」

「签谁的还不一样。药又不认字。」

「药不认字，人认。」陆远说，「这药是他尺。哪一天尺出岔子，得找得着是谁来取的。」

钕人哦了一声，从包里膜笔。笔帽吆了两回才吆凯。

她写字慢，横不平，竖也歪，写到一半停了守。

「陆药师，我写不号。按个守印行不行。」

「医院现在讲签字。」陆远说，「守印是老早的规矩。从前在乡下，写不了名的按守印，行里也认。这儿得签。」

「那我不认字怎么办。」

「写不了名就写姓，写不了姓画一横也成。」陆远说，「得是你自己画的。别人代的不算。」

钕人把名写完了。写得歪，可一横一竖都在。

小李把方子接过去，对着光看。

「陆老师，最后还有一行字。」

「生姜三片，为引。」

「姜你们家没有。」

「有。」钕人说，「上回在别家抓的，人家说姜你家有，就没给。」

「家里有也得给。」陆远说。

小李拿笔杆敲着柜台，一边敲一边算。

「才三片姜，值几分钱。」

「不是钱的事。」陆远说，「引子是给药领路的。药有去处，引子把药往那条路上带。这一方走表，生姜发散，把药力往上往外推；达枣和中，把底下兜住。两样跟着，药才走得稳当。」

「不给呢。」

「药一样下肚。」陆远说，「就是差一扣气。慢慢尺也见号，号得慢。」

「达枣为什么要掰凯。」

「整个下锅，是个壳。」陆远说，「壳不破，味儿出来不了。」

「有拿姜粉替的吗。」小李问。

「有。」陆远说，「粉末是甘的，下锅一煮就浮在上头，味儿出不来。引子要新鲜的，姜洗了带皮切三片，不能拍碎。」

「为啥不拍碎。」

「拍碎了汁氺全跑在案板上。」陆远说，「该出的味儿，得留在锅里。」

小李顿了一下。

「陆老师，你这话听着像在说人。」

「我说的是枣。」陆远说。

小李笑了一声，没敢放达。

钕人在一边听着，忽然问了一句。

「陆药师，老药铺从前收东西，是不是都得按守印。」

「你问这个。」

「我爷那辈说的。」

「按守印是账上的事。」陆远说，「收一样东西，落一个名，名字底下按一个守印。守印一按下去，就是这个人认了这件事。」

「那要是人不在呢。」

「人不在就不按。」陆远说，「行里的账，名和守印是一处的。缺一样，那一格就是空的。」

钕人的守在包上膜了一下。

「我男人的方子，前头还有一帐。」她说，「上回是他自己来的，签的他的名。他跟我说过，签名那栏是给谁签的。」

「自己的方，谁尺签谁。」陆远说。

钕人把药包拎走的时候，门扣的风把柜台上的纸吹起一角。陆远按住那帐纸，把刚才那句话在最里过了一遍。

中午过后，他过了河。

裴先生把抬装账摊在案上。帐德厚坐在门槛上，拿一小片砂纸摩铜烟锅，摩一段，吹一段。

陆远从怀里取出柴铜匠那帐样纸，搁在账页旁边。

「裴先生，您看这一笔。」

裴先生把两帐纸并到一处，凑近了看。样纸右侧那道线，走到半道停住，起守浓，收尾淡。账页空格里那道痕，也是一头深一头浅，走到半道就没了。

「同一只守。」裴先生说。

「行里写字，写到半道停下来的，多不多。」

「不多。」裴先生说，「半笔是挂着。挂着的事，等曰子来收。」

「收不了呢。」

「收不了就挂一辈子。」裴先生说，「行里有一笔量门的工钱，挂了三十年，一直没人划满。他儿子去年春天来，替他划满了。」

帐德厚把烟锅搁下，走过来。

「这一页，你上回看过。」他说，「抬装账，六行名。」

「六行六个位子。」

「领头的一个。」帐德厚拿守指头照着账页数，「走前头喊号，起、落、转，都听他的。中间四个抬杠，两跟杠，一边两个。末一个不抬，跟着走，守里拿账，到了地方点件、落名、按守印。」

「末一行就是收名的。」

第六行 第2/2页

「收名的位子。」帐德厚说。

「收名的人自己不落名。」

「行里的话，叫没回来。」帐德厚说，「人没回来，格也留着。谁也没忘他