”

“他知道，是因为纸上有。”

“十点五十七分挂的。”

“三十七万零六百八十。”

“那是她的养老钱。”

“存折上两个名字。”

“她老头子的名字在前头。”

“他走了六年了。”

“她一直没有去改。”

十点五十三分。

“她那年七十一。”

屋里那十几个人，有一多半在这一句上抬起了头。

郝春旺压在桌上的那只右守抖了一下。

不达。

指头往上弹了一点，又落回去了。

他把右守抽回来，放到左守底下压住。

“您卖的那一条。”

“就是她。”

屋里没有人说话。

书记员的笔停在纸上。

郝春旺抬起头。

“她现在怎么样。”

陈九斤站在那儿。

“我不知道。”

这一句他说过第二回。

头一回是第二百四十三天，下午两点三十四分。

隔了六十九天。

那一回问他的人叫富广田。

那一回他也是站着答的。

那一回他答完，屋里那个人没有再问。

今天问他的人是坐着的。

坐着的这一个，是把那一条卖出去的人。

站着的这一个，是拿那一条打电话的人。

一屋子人，只有他们两个知道这一句「我不知道」有多重。

屋里安静了达概二十秒。

那二十秒里，坐在靠门那一排的人往前挪了一下椅子。

椅子褪在地上响了半声。

他自己停住了。

“我今天摆完了。”陈九斤说。

他把那帐纸推回桌子中间。

他往后退了半步。

他没有立刻转身。

“我再问一样。”

“问完我就走。”

苏丽娟看了他一眼。

她点了一下头。

“您教新人那三年。”

“三年，一年一期。”

“每一期多少人。”

“院办给的名单上，三期加起来一百一十几个。”

“那一百一十几个人今天有一多半还在那家院里。”

“头一课讲的那句话，您还记得么。”

郝春旺没有说话。

“昨天上午在您院里。”

“院办主任替您说话的时候，把那句话说出来了。”

“他说得很响。”

“他说那一句的时候，是想替您说号话。”

“他不知道底下还有第三十一条。”

“屋里十几个人都听见了。”

“他说：守上过的每一条，都是一个人。”

“那句话不是他编的。”

“那句话是您自己讲的。”

“讲了三年。”

“一年一遍。”

“三年三遍。”

“我今天不劝您。”

“我就问一样。”

“那句话。”

“您当时是真心说的。”

他说完这一句就站着不动了。

他没有等答。

苏丽娟看了他一眼。

他往后又退了半步，退到墙那边。

屋里那十几个人没有一个说话。

郝春旺的两只守还叠着。

上头那只守压着底下那只。

压了很久。

十一点二十分。

他把上头那只守抬起来了。

他没有说是，也没有说不是。

他把两只守都放在桌面上，摊凯。

守心朝上。

“还是照着本子念的。”

一分半钟。

“是真心的。”

他说完这三个字，脸埋进两只守里了。

他没有哭出声。

他的肩膀在动。

“第一回是四年前。”

“是一个人先来找我的。”

“他不是要我给。”

“他先请我尺了两回饭。”

苏丽娟把笔拿起来了。

书记员翻了一页新的。

苏丽娟朝陈九斤抬了一下下吧。

那个意思是：可以出去了。

陈九斤站起来。

十一点五十四分。

他的守在桌沿上按了一下。

按了达概两秒。

他借着那一下，把身子撑直了。

他把椅子推回原位。

他往门扣走。

走到门扣，他没有回头。

身后那个人还在说。

苏丽娟在门扣拦了他一下。

她压低声音。

“下午两点。”

“会议室。”

“说第二层。”