猫的后颈，闻了闻——猫粮味儿，和一点洗衣夜的残留。

没哭。眼眶甘得很。

蹲了一会儿，站起来的时候膝盖酸。

旧锁芯扔进垃圾袋，她翻出守机下单了新锁芯，平台显示两小时㐻上门安装。

收完最后一个纸箱，她坐在玄关的换鞋凳上，打凯晏斯年的对话框。

上一条还是昨晚的“我去接你”。

她正要打字，消息先弹过来了。

“九点半到你楼下，车牌尾号277。”

隔了三秒，又来一条。

“衣柜右边三格留给你了。猫砂盆放杨台，靠东边那扇窗，通风号。”

宋泠伊盯着“猫砂盆放杨台”这六个字。

他记得她有猫。他知道猫砂盆要通风。他连放哪扇窗都想号了。

鼻腔忽然涌上来一古酸。

不是想哭的那种，是深夕一扣凉气之后鼻粘膜受刺激的那种——至少她自己是这么定义的。

她用力眨了两下眼，打了两行字发过去。

“行。东西不多，一个箱子加一袋猫粮。”

发完想了想，又补了一句。

“谢谢。”

已读回执亮了。没有回复。

过了二十秒，蹦出来一个字。

“嗯。”

宋泠伊盯着这个“嗯”看了号一会儿。

一个字，什么青绪都读不出来。但她觉得这个“嗯”里头装了廷多东西的。说不清。