进另一条走廊。西西莉亚不会主动靠近他们，也不因他们离开而感到不快。她只是听人们怎样称呼彼此，观察同一个名字在不同关系中所发生的变化。

学生称麦格为麦格教授，称斯普劳特为斯普劳特教授，也称弗立维为弗立维教授。教授们偶尔会在没有学生的地方直接叫对方的姓氏，庞弗雷夫人则常常称邓布利多为校长。可无论是学生还是教师，在教室与走廊中遇见邓布利多时，大多仍旧称他为邓布利多教授。只有在宴会、会议，或者需要强调他所拥有的职务时，人们才会使用“校长”这个称呼。

西西莉亚花了几天时间确认这种差异。

下一次走进校长办公室时，她怀里抱着一本《魔法理论》，浅色斗篷搭在手臂上，新魔杖仍旧装在盒中，被她一同带来。她已经能够记住那座石兽会在听见口令以后让开，也知道旋转楼梯升到尽头时，应当在门前停下，而不是直接推门进去。

她敲了两下。

门从里面打开。

邓布利多正坐在桌后阅读一封信，上午的光从高窗落在他银白色的头发和胡须上。他听见脚步，却没有立刻抬头，似乎已经能够分辨来人是谁。西西莉亚走到桌前，在平日停下的位置站好。

“邓布利多教授。”

他的目光终于越过羊皮纸上方落在她身上，停顿了片刻。

“上午好，西西莉亚。”

“上午好。”

邓布利多将信放到一旁，摘下眼镜，用袍袖缓慢地擦了擦镜片。

“你以前叫我校长。”

“其他人叫你教授。”

“也有人叫我校长。”

“学生叫你教授。”

她说得很确定。那不是出于亲近，也不是为了模仿某个人，只是她已经观察完毕，并为眼前的关系找到了最合适的称谓。

邓布利多重新戴上眼镜，看了她一会儿。

“所以，你认为自己是学生？”

西西莉亚低头看向怀里的书。封面上的金色字迹在光里微微发亮，魔杖盒压在书脊旁边，露出一小截深色木纹。

“我有入学通知书，也有学习用品。”

“这的确是很充分的证据。”

“所以应该叫教授。”

邓布利多的眼睛里出现了一点温和的笑意。

“那么，教授很好。”

西西莉亚点了一下头，仿佛终于将一件长久悬置的事归入了正确的位置。随后，她抱着书走向窗边那张很少有人使用的木椅，在那里坐了下来。

西西莉亚在那张椅子上坐下以后，办公室重新安静了下来。

窗外是霍格沃茨逐渐明亮的上午。阳光穿过高塔的玻璃，在木地板上投下狭长的光影，空气里浮动着极细的尘埃。福克斯站在鎏金的栖架上，将头藏进羽毛里梳理着翅膀，偶尔抬起眼睛望向她，又缓缓闭上。墙上的历任校长大多仍旧在睡觉，画像里不时传来轻重不一的鼾声，只有一两位老人透过半掩的眼皮，悄悄观察着这个近来常常出现在办公室里的小女孩。

她第一次来到这里时，这张椅子只是窗边一件无人使用的家具。靠背因为年代久远而磨得光滑，木头散发着淡淡的树脂气味。后来邓布利多在椅子上添了一块柔软的坐垫，又在旁边放了一张矮桌，桌上摆着一盏铜制阅读灯、一杯清水，以及几本适合初学者阅读的书。随着她来这里的次数越来越多，那些书渐渐换成了她自己带来的课本，桌角也开始出现一些并不属于办公室原本陈设的小东西。

一本翻到一半的《标准咒语，初级》。

一支削得很整齐的羽毛笔。

还有一只装着蜂蜜糖的玻璃瓶。

糖不是她放进去的。

第一次发现时，她拿起瓶子，对着窗边的光看了很久。琥珀色的糖块安静地躺在玻璃里，被阳光照得近乎透明。

“这是什么？”

“蜂蜜糖。”邓布利多回答。

“为什么在这里？”

老人放下手里的文件，顺着她的目光望过去，像是在回答一个再寻常不过的问题。

“我想，也许有一天你会想尝一尝。”

西西莉亚没有立刻吃。她将玻璃瓶放回原处，又继续低头看书，直到离开办公室以前，才拿起其中一颗，放进嘴里。

蜂蜜缓慢地在舌尖化开，甜味很轻，并不像孤儿院偶尔发放的糖果那样浓烈，而是带着一点花朵和阳光的气息。

第二天，玻璃瓶里的糖少了一颗。

第三天，又少了一颗。

邓布利多始终没有问她是否喜欢。

他只是偶尔在糖快要吃完的时候，重新放进去一些，像给桌上的清水续满一样自然，从不提醒，也从不期待一句感谢。

西西莉亚也没有说喜欢。

她只是后来每一次来到办公室，都会下意识地看一眼那个玻璃瓶是否还在那里。它一直都在。

她将《魔法理论》放到桌上，翻开书页，办公室很快恢复了安静。

邓布利多继续处理桌上的文件。羽毛笔划过羊皮纸，发出细微而均匀的沙沙声。几件银制仪器沿着各自的轨迹缓慢旋转，不时喷出一缕白烟，又轻轻震动几下。福克斯从