呈拖着他上楼，开门后将人扔沙发里，再次警告他本月结束前别再来烦自己，入户门哐嘡阖上，完成任务利落走人。

宽敞空荡的客厅，冷白灯光刺人眼目，男人颀长的身躯，一动不动仰躺在沙发里，手搭在眼皮上，良久缓过了气，他双臂撑着沙发站起，粗暴地扯下领带扔地解衬衫纽扣，步履踉跄地往洗浴间走。

啪一声开了灯，墙周瓷白的方砖光可鉴人，衬得淋浴间更冷，他站到淋浴头下，拧开水龙头，挤了满手的沐浴露往左肩抹，吃饭时只顾盯着她和方远互动走了神，不小心被旁边的张宁摸了下，这些女的，缺男朋友不会自己找吗，对别人的男朋友动手动脚，烦死了。

冰凉的水柱兜头浇下，流经男人深邃精致的五官，顺着修长的脖颈往下，是青筋虬曲的臂膀和块垒分明的胸腹。

原桢把自己肩头搓红方才作罢，边擦头发走进卧房，身心俱疲地栽倒进床里，床头的手机嗡嗡震动了下，他一手伸到床头捞过来，解锁进入短信箱：我到家了。

他愣愣盯着屏幕里的四个字，半晌如梦初醒，默读了遍新的11位数字，指腹摩挲屏幕点击新建联系人，给号码备注了“坏女人2”，习惯性地下滑屏幕，不怎么费力地找到了和“坏女人”的短信记录，在一堆推销和验证码短信里尤为醒目。

当初她和他提分手后，转头辞职离开了这座城市，拉黑了他的所有联系方式，电话停机，如同人间蒸发不知所踪。

他起初也没觉得失恋有多了不起，甚至和朋友们开party彻夜狂欢，庆祝自己恢复单身，不就是一段感情，没有谁离不开谁。

开始不适应，是极致的热闹沉寂下来后，每天到了该吃饭的点，下意识要打电话问她今天吃什么，又恍然想起彼此已经分手。

是无聊时第一个想到的人，习惯性要给她发信息，问她在干什么，却发现好友列表再也没有她的失落。

是随处可见她喜欢的食物，买回来后却再也没有人吃，是午夜梦回醒来时，枕边的空旷荒凉……

每一处细节，都在反反复复一次次提醒他，那个人走了，她再也不会回来了，固有的生活习惯全部被打破粉碎，分崩离析，失落层层累积堆叠，积压成灭顶的痛苦，黑洞般将人裹挟吞噬，理智溃不成军，除了她无药可解。

如果不是分手，他或许不会发现自己那么爱她。

他试图与她取得联系，抱着一线渺茫的生机，日复一日，给她打电话，发短信，奢望她能够心软回心转意，她从来没有回复过，所以对话框里，全部是他一个人的自言自语。

“你想清楚了吗？真的要和我分手吗？”

“你等等我，等毕业我们结婚，他能给你的我都能给你，我以后会变得成熟稳重的。”

“他不可能比我爱你，以后都不会有人比我更爱你了......”

90天后，机械语音提示从停机变成空号，这个号码彻底被她弃用，他却仍保存在通讯录里，起初是舍不得删，后来就逐渐淡忘了，每次换手机顺其自然迁移备份到新机。

日子一天天平静流逝，他没有再傻到以为两个人还有重归于好的可能，他也不稀罕了，只是偶尔某些时刻，难免不由自主地想起她，一处两个人同去过的地方，一份共同分享过的食物，一部一起看过的电影，一首一起听过的歌……

“喂，最近过得怎么样？只是分手而已，没必要老死不相往来吧。”

“今天遇到了一个背影很像你的人。”

“梦见你了。”

“陪女朋友去学校附近逛了逛，好久没来了，发现你爱喝的那家奶茶店关店了。”

“我如果结婚，你会来喝喜酒吗？”

“这辈子是不是再也不会见面了。”

“今天朋友无意间提到了你，才发现很久没想起你了。”

“快想不起你长什么样了。”

“你现在应该结婚了吧，祝你和你老公幸福。”

“我不爱你了。”

这是最后一条，时间两年前，他记得那天，新号主半夜打电话来将他臭骂了一通，于是他不再发短信过去，也就确实没有再想她。

“坏女人，得到就不珍惜了......”

他上拉到最新短信记录，模糊的视线看着“我到家了”四个字，抹一把脸上的泪，这个曾将他玩弄于股掌的坏女人，深夜发短信给前任，以为他不知道她在试探他对于复合的态度吗？如今见他变得成熟持重，又想吃回头草了吧。

他把手机息屏扔到远远十厘米外，绝无可能，他不会跟她复合的。