皇帝望着儿子，问：“你还带着那张纸吗？”

郑君珩顿了一下，才明白父亲说的是什么。

“带着。”

“一直带着？”

“是。”

“拿出来给朕看。”

郑君珩从怀中取出那张折得方方正正的纸，放到榻边。那是先前父子对坐、说一句便写一句时留下的纸，末尾还有父亲亲笔写的“今天就到这里”。

纸上的折痕已经很深，边角也有些磨白。它跟着他走过长安与扬州，又一路到了这里，像是一件不肯告假的旧差事。

皇帝看了一眼，没有伸手去拿。

“朕先前叫人把琴赐给你。”

“赐琴的旨意，儿臣收到了。”

“那把琴你要带回去。”

“是。”

“能不能弹，什么时候弹，都由你自己决定。”

郑君珩说：“儿臣记得。”

“有些东西不必急着用。放在身边，也可以。”

皇帝说完，目光停在那张纸上。

“纸也是。”

郑君珩低下头：“儿臣会留着。”

皇帝没有再说什么。

殿内安静下来。

远处的烛火跳了一下，烛影从帐上掠过，短短地晃了晃。有人在帷幕外换了站姿，衣料擦过地面，发出几不可闻的声响。

皇帝的眼睛慢慢合上。

郑君珩仍握着他的手。

馥灵坐在一旁，没有去看殿外的人，也没有看那盏灯。她只是看着床榻旁的木案。那上头摆着一只茶盏，茶已冷，盏沿有一小圈淡淡的水痕。

皇帝忽然又睁开眼。

“君珩。”

“儿臣在。”

“你母妃若在，会想知道你现在过得如何。”

郑君珩喉结动了一下。

“儿臣过得很好。”

“那就好。”

皇帝看着他，眼底有些湿意。

那不是病中不舒服时被逼出来的水光。那一滴泪在眼眶里停了停，像一个老人终于肯承认自己舍不得。它沿着眼角慢慢滑下，落进鬓边的白发里。

郑君珩低着头，没有替他擦。

他握着父亲的手，拇指只在那处骨节上轻轻停了一下。

馥灵也没有动。

殿中没有谁催促，也没有人出声提醒。那一滴泪落下去，烛火仍旧燃着，像这座宫里所有的规矩都在那一刻安静地退到远处。

皇帝闭上眼睛。

郑君珩没有放开他的手。

＊＊

夜又往前走了一段。

内侍进来禀报，说外头已有大臣候命。声音压得很低，低得像怕惊醒一场好不容易得来的睡眠。

皇帝没有睁眼。

郑君珩起身，替他把滑下来的被角拉好，又在榻边坐下。

“你也歇一歇吧。”馥灵轻声说。

“我不累。”

“你一路赶来，没有睡好。”

“我现在不想睡。”

她看着他。

他没有避开她的目光，也没有拿出那张进程纸，替自己解释为何必须坐在这里。

馥灵没有再劝。

她在心里对小馥说：“我也累了。”

“您可以先靠着椅背。”小馥答。

她把背轻轻抵住椅背，没有离开。接下来一段时间，小馥没有再用话填满她的心。

她转头看向郑君珩。

他仍坐在床榻旁，肩背挺直，没有再去辨认殿内的香，也没有侧耳追逐任何声音。他只是看着父亲，听着呼吸一来一去。

馥灵在心里对小馥说：“先别说话。”

“好的，主人。”

夜深时，殿里的人都更安静了。

宫人送来一盏热茶，放下时不慎碰到了木案。茶盏发出一声轻响，年轻内侍立刻跪了下去。

郑君珩回头看他。

内侍伏在地上，声音发抖：“奴才失手，请殿下责罚。”

郑君珩没有责备他，只说：“起来吧。茶没有翻。”

那名内侍仍伏着，不敢动。

“把茶放稳便好。”馥灵轻声说。

内侍伏了一息，才慢慢起身。茶盏好好地放在案上，水面还微微晃着，没有洒出来。

“多谢王妃。”

她点头，没有再说。内侍将灯添稳，退到一旁，殿里又只剩低低的呼吸声。

＊＊

天色将亮时，殿内的烛火矮了一截。

窗纸外浮起淡淡的灰白，宫人换了新烛。郑君珩坐了一夜，手还握着皇帝的手，掌心已经被捂得发热。

皇帝的呼吸变得更轻。

内侍上前，俯身听了片刻，又低声唤道：“陛下。”

没有回答。

他又唤了一次，声音仍旧平稳，只是比先前更轻。

榻上的人没有再睁开眼睛。

郑君珩低头看着父亲，手指一点一点收紧，最后又慢慢松开，将那只手轻放回被面。

内侍请候在外间的御医近前。御医诊看良久，才退下一步，缓缓伏地。

郑君珩看着那个动作，没有问。他已经明白了。

殿内没有人哭喊。

那些守