人想要知道自己站在哪里。”

“本宝可以协助定位。”

“你只能定位我在什么地方。”

“依照主人先前说过的进程，您已从扬州乘船往南。如今走到哪里，还得问船家。”

“你这个定位不错。”

“至于主人心里站在哪里，本宝得听您自己说。”

馥灵的笑意淡了些。

“有点放松，有点累，也有点想从前。”她说。

话一出口，她才发现那些思念一直都在。那一年里的生活，隔着一个不可能走回去的地方。她有时候会想起明亮的室内，想起电脑上没有回复的消息，想起她曾经点开一个页面，又关掉，因为不知道要把心里的话说给谁听。

隔着这段她仍弄不明白的年月，她不知道从前认识的人如今怎样了。

小馥也只是陪着她，把她听见的、闻到的、记得的放在一处。

“有时候我会想，”她在心里说，“那时候的我们是不是太相信自己能把未来整理好。”

“依照主人从前告诉本宝的事，您有时整理香柜，会把先从冰箱拿出来的物品忘在一旁。”

“这两件事没有关系。”

“主人也曾把同一瓶材料列入两次采购清单。”

“那是因为当时缺货，我先下单备用。”

“后来两份都成交。”

“我知道。”

她说完才想起这句话有次数限制，立刻闭上嘴。

小馥说：“主人今日尚未超出使用次数。”

“谢谢你替我管话。”

“本宝职责所在。”

她呼了一口气，将盏中的茶喝完。

说起来，那些年她也并非只在等待答案。她调香，做笔记，和人讨论各种配方；她把能帮助人安静下来的文字放在网站上，也卖自己整理的调香配方。有人买了，系统便自动成交。至于买的人后来怎么用，有没有留下回音，她无从得知。

她能做的只是把东西放出去。

至于对方把它带去哪里，是对方自己的事。

“主人。”小馥说，“您刚才的说法，与您以前创建的品牌句子相似。”

“哪一句？”

“看懂自己，选择下一步。”

她的手指摸了摸茶盏边缘。

“那句话听起来很像我很有把握。”

“本宝认为，句子没有声称能替人选择。”

“是啊。”

“所以不构成夸大。”

“你现在连品牌宣传都替我审核了？”

“本宝正在努力自然。”

馥灵笑了笑。

舱外有人把一叠纸送进来。船夫探头，看见少女还在写信，便把纸放在门边，没有打扰她。他盯着那叠纸看了看，像是在计算她会用掉几张。

翠微说：“拿来就好。”

船夫说：“我拿了六张。”

“很好。”

“若她只用一张，另外五张放哪里？”

“放回去。”

“若她一张也不用呢？”

“也放回去。”

船夫沉默了一下：“那我拿纸过来的用意是什么？”

“你拿来了。”

“原来如此。”

他点点头，像是理解了一件很深的事，接着把头缩回去。

少女抬头看向门口：“纸很多。”

“不急着用完。”馥灵说。

少女读了一遍第一张信纸上写好的几行字，没有撕掉，只把它推到手边，另外取过一张干纸，准备重新起笔。

馥灵看着那张纸，没有去问她为什么要重写。

人想把一句话说好，有时不是为了让别人看见自己，而是先让自己看清楚那句话究竟从哪里来。

篷下最后一点天光也暗了下去。水面从灰白变成沉沉的青，翠微拨亮了船舱里的灯。灯芯发出一声极轻的噼啪，将桌面照出一圈暖黄。她看见那一瞬间的光落在少女手背上，笔尖停在纸上方，没有落下，也没有移开。

这一幕像被谁按住了。

灯火，纸，手指，尚未写完的信。

外头的人声也像退远了一层，只剩下水沿着船身流过的声音。那几息里，她想起“火”这个字，却没有再把那套流行说法拉出来细讲。

她只是低头看自己的手。

这双手如今摸得到粗糙的纸，摸得到茶盏的热度，也摸得到一张牌背上凹凸的纹路。她不必靠一句关于时代的话，才知道自己正坐在哪里。

少女落下笔，写完一行。

“王妃，”她说，“我把‘若姨母不愿见我，也请她告诉我一声’写进去了。”

“那是你想说的吗？”

“是。我不想让她觉得非得答应我。”

“那就留着。”

少女又看了看纸：“我还写了，我不会要求她替我做主。”

馥灵没有替她评断那句话好不好，只问：“你读起来，像你自己说的吗？”

少女把那几个字默念了一次。

“像。”

“那就先放在这里。”

少女点点头，把信纸轻轻推远一点，让墨迹再干一会儿。

馥灵望着她，心里