新年过了几日，广州的回信到了。

离开广州后，赵馥灵曾另托人送去一封问信，询问先前亲手接过薄信的那位妇人，对“海那边”几个字有没有能补充的旧事。问信末留着知香院的地址，请对方愿意时再回话。

送信的人到知香院门口时，院里正忙着晒纸。

不是晒信纸，是晒被孩子们拿去垫桌脚、垫完又拿来折纸船、最后被小栗发现还能贴在风筝竹骨上的那一叠旧纸。念儿把它们分门别类，脸色严肃得像在整理一批犯了错的学徒。

“这张能用，”她说，“这张还能用，这张不能再用。”

小栗蹲在一旁，手里捏着一张被折成船的纸。

“掌院，这张呢？”

念儿看了一眼。

“这张已经出过远门了，不必再用。”

小栗把纸船放到地上，神情颇有些不舍：“它才刚到扬州。”

“它从桌子底下到水盆里，算是走过一段路了。”

“那它现在能不能回来？”

“不能。”念儿说，“水盆里的路，是单程。”

翠微正端着一盘纸从廊下走过，听见这句，先将纸盘放在长凳上，再把旁边一只空盆放到小栗面前。

“这里有一条新路。”

小栗立刻把纸船捡起来，跑去问阿乙要不要一起送船。

阿乙正拿着扫帚，听完便将扫帚柄比作船桨。两个人蹲在青砖旁，一个比划，一个推着纸船，嘴里还喊着“开船”。赵馥灵站在廊边，把这副样子在心里告诉小馥。小馥听了一会儿，说：

“主人，两位学徒正在用没有水的地方行船。”

“至少不会弄湿地。”

“本宝认为，这种航行方式很适合知香院，因为没有人需要擦地。”

她在心里笑了一下。

院门外忽然有人唤道：“请问，这里可是知香院？”

念儿抬起头，纸还拿在手里。她先看了看院门，又看了看手上的旧纸，像是想确认来人问的是不是一间正在晒纸的院子。

翠微看了看已搁稳的纸盘，走出去。

不一会儿，她带着一名送信的脚夫回来。那人肩上背着行囊，衣襟上有一路奔波留下的灰，手里捧着一封信，封口完好，外面还仔细包了一层油纸。

“广州来的。”脚夫说，“托人一路带到扬州，又交给船上的人送来。收信的是赵王妃。”

翠微接过信，朝赵馥灵看了一眼。

那封信不大，油纸外沾着一点淡淡的潮气。她伸手接过，先摸了摸封面。纸边被折过，却没有破。封口上压着印记，墨色已经干透了。

她没有立刻拆。

“主人，您现在听到脚夫说，信从广州来。”小馥说，“您也闻到纸上有潮气。本宝不能从气味确认寄信人的心情。”

“我没问你心情。”

“本宝先提醒，免得您问。”

“我看起来像会问吗？”

“本宝只依照您过去的行为推测。”

她把信在手里翻了一面。

“那你推测得很有胆量。”

“谢谢主人。”

小馥的谢意听起来一点也不谦虚。

信上的字写得端正，墨色有些地方浓，有些地方淡。她能看见这些墨痕，却不能从深浅认定落笔快慢或当时的想法。封面上没有多余的话，只有收信人的称呼与知香院的地址。

念儿叫阿乙先放下扫帚，把晒纸的差事交给他，走过来时，眼睛已经落在信上。

“姐姐，是广州的回信吗？”

“是。”

“那位收信人回了？”

“应当是。”

念儿没有追问。她把手上沾到的纸屑拍干净，替她搬来一张桌子。

翠微看着桌面，说：“要不要先擦一遍？”

“上头没有灰。”

“有小栗留下的年糕屑。”

“那就擦。”

翠微拿布擦桌子，擦完又用手摸了一下，像在确认桌面已经不再留有可疑的年糕。小栗远远地看见，立刻把手里剩下的半块年糕藏到身后。

翠微瞥见他藏在身后的半块年糕，只说：“年糕放在嘴里，比放在桌上安全。”

小栗想了一下，觉得这话有道理，立刻吃了。

念儿替赵馥灵倒了茶，自己坐在桌边，没有伸手碰信。她等着姐姐决定要不要当着大家拆开。

郑君珩从院子另一边走来时，阿乙已分好一盘纸，又回来和小栗用扫帚柄比划。阿乙把“船桨”举得太高，一下敲到自己的额头，纸船停在原地，像是遭遇了无声的风浪。

郑君珩看了一眼，问：“船怎么不走了？”

小栗答得很快：“船上有人受伤。”

阿乙捂着额头，严肃地说：“只是船桨没掌好。”

“那船上有人需要休息吗？”

“不用。”阿乙说，“他还能掌桨。”

郑君珩没有拆穿他，只把目光移到桌上的信。

“到了？”

“到了。”她说。

他走到桌旁，没有立刻坐下。

“你要现在看，还是等旁人都散了？”

她看着封口，想了一下。