人不方便不认帐。”

“你这是给人留退路。”

“是。”

“那你自己选一张。”

“我不是这回的当事人。”

“你也可以不选。”

“所以这几张纸不是让我选的。”

“那谁是当事人？”

“你。”

他抬起眼。

屋里安静了一会儿。外头远远传来一声收摊的吆喝，声音被夜风送进院子，又很快淡下去。

郑君珩伸手，没有碰前四张，只把第五张推近了一点。

“我选这张。”

“都不是？”

“不是说那几件事都没有。”他说，“是它们不像一个答案。”

“那你看到什么？”

他想了一下。

“我看到你把一件很大的事，分成几个小问题。谁决定，谁负责，谁可以退出。再一个一个问回去。”

“这算是你选到的内容。”

“你会不会觉得我在逃避？”

“我不替你决定你是不是逃避。”

“你只观察？”

“我可以观察，也可以问你。”她说，“但最后要由你自己说。”

他看了看那些纸片。

“那我说。今日街坊请你替他们拿主意，你没有替他们拿。你把灯交回给他们，也把要不要记进册子的事交回给他们。”

“他们自己把灯收回去了。”

“你替他们看着那个位置，让他们能自己收回去。”

她的手指在桌沿轻轻敲了一下。

“听起来好像我做了不少事。”

“你做了。”

“我原本以为我只是问了几个问题。”

“有时候，问完以后不把答案拿走，也是一件事。”

她看着他，没有立刻接话。

小馥在她心里说：“主人，本宝建议将这句记录为‘殿下今日说得像个人’。”

“你平常觉得他不像人？”

“不是。本宝是说，这句不像殿下平常说话的长度。”

她把笑意压住：“你今天很会说话。”

郑君珩看她一眼：“是称赞吗？”

“你可以自己选。”

“我选是。”

“那就算是。”

他笑了一下，却没有把纸收走。

她拿过另一张空纸，先写下今日的几件事。街坊到院里，说明灯的安排；她问谁添油，谁收灯；有人提出挂灯的位置；孩子拿来木条，想找地方安放；众人决定先不把姓名和街名记进第三册；傍晚，灯在沈家屋檐下亮起，二更依约收回。

她没有写谁心里怎么想，也没有替任何一句话添上含义。

“你在做什么？”他问。

“把今日的前后次序排清楚。”

“这和刚才那些纸有什么关系？”

“看事情先从哪里开始，后面又怎么变。有时候，人会只记得最后那一刻，忘了前面是谁先提出什么。”

“所以你要从头排到尾？”

“先排今天，不往前补。没有把握的事，不填。”

她取历页核过承平三十二年眼下的日期与节气，标在自己的纸上，再把一日里的先后次序写清楚。这只是历日与事件的排列，不是天意，也不能替谁证明什么。

郑君珩看着纸上的字。

“你把这些放在第三册里吗？”

“不放。这只是我自己的整理。”

“你不打算留下？”

“我还没决定。”

“你也要自己决定？”

“当然。”

他点头，没有追问。

她看着纸上的次序，发现今天并不是从她开口开始的。先是街坊自己把灯拿来，才有后面的商量。她说了几句话，却不是事情的起点，也不是事情的主人。

她用笔在最前面的“街坊带来灯”旁边画了一个小圈。

“这个顺序让你看见什么？”他问。

“事情不是从我开始的。”

“那你今日替他们做了什么？”

“大概只是没有把后面的事接到自己身上。”

“这也算一件事。”

“你很想把我说成做了什么。”

“不是。”他说，“我只是觉得，既然你一整日都在把事情交回去，也该有人问问你自己愿不愿意接。”

“你现在是在问吗？”

“是。”

“那我愿意回答一部分。”

“哪一部分？”

“我愿意听他们说，也愿意把我看见的选项摆出来。我不愿意替他们决定，也不愿意把他们没有答应的事写成已经答应。”

他听完，手指压住那张写着“都不是”的纸。

“这一部分，我也愿意。”

她看着他：“你愿意什么？”

“愿意让你这样做。”

“这不是你准不准的事。”

他手指微微一顿。

“你说得对。”他说，“我刚才说得像是我替你批了准。”

“我不是在怪你。”

“我知道。”

“你答得很快。”

他怔了一下：“哪一句？”