颜知微的手仍停在桌面上方。

他没有落下去。

赵馥灵也没有催他，只把窗边那张矮凳往旁边挪开一些，免得谁一转身就踢上去。

“你想先做哪一步？”赵馥灵问。

颜知微的手指微微蜷起，又慢慢放开。

“先问孩子的娘。”他说，“我不想拿着一桌东西，让她猜我想要什么。”

妇人刚替孩子掖好被角，回到外间。听见自己的称呼，她抬起头来，眼睛有些红，声音却很稳。

“您想问什么？”

“他最爱的炊饼，是什么味道？”颜知微问，“不是别人说好吃的那种，是他自己吃得高兴的时候，你记得的那种。”

妇人怔了一下。

像是这句话把她带回了某个平常得不能再平常的早晨。她垂下眼，想了片刻，嘴角浮起一点淡淡的笑。

“刚出炉的时候，外头有一层脆皮。”她说，“他不爱等，总要先掰一小块，烫得直吹，还要偷偷往嘴里塞。”

“他娘叫他慢些，他就慢些。”孩子的父亲在一旁说，“慢到一转身，就把剩下的半个都吃完了。”

妇人看他一眼。

“你那时候还说，孩子吃得多是好事。”

“是啊。”父亲说，“我只是不知道他把两个人的都吃了。”

“他说你把自己的那个放在桌上，没写名字，就不算你的。”

“他讲得倒有道理。”

“你也信了？”

“我那时饿了，没力气跟他讲道理。”

父亲说得一本正经，桌边的颜知微低头笑了一声。

赵馥灵也忍不住弯了弯嘴角。

屋里的悲伤没有因此消失，却有一点缝隙透进了气。妇人垂下头，把手里布巾的褶皱抹平，指尖沿着布面慢慢走了一遍。

“炊饼要有一点焦香。”她继续说，“不能太焦。他吃到焦的那一面，会说那是炊饼的脾气，不能怪做饼的人。”

颜知微轻轻点头。

“桂花呢？”

“是秋天院子里落下来的桂花。他从前会捡几朵，装在小布袋里。不光是因为他爱闻，”妇人顿了一下，“他说香香的东西，放在枕边，梦里就会有好吃的。”

“梦里吃炊饼？”父亲问。

“梦里吃桂花炊饼。”

“那他的梦倒比我有出息。”

小馥在赵馥灵心里说：“主人，根据目前听到的描述，孩子对炊饼的态度是积极，对分享的态度则有待观察。”

赵馥灵把视线落在那对父母身上，没有出声。

小馥又说：“本宝没有看见他吃了几个，只是听见父亲说了两个人的份。”

她在心里回道：“你先别替他立案。”

“本宝只是整理证词。”

“你整理得很像县衙。”

“那本宝是否需要一张桌子？”

赵馥灵差点笑出声，赶紧垂下眼，假装在看桌上的香材。

颜知微伸出手，摸到木碟的边缘。

“我想请你做一个选择。”他对妇人说，“桌上有三样气味。炊饼的麦香，桂花，还有一点淡淡的木香。你先别想哪一样该多、哪一样该少，只说哪一样最像他。”

赵馥灵把三只小碟依序移到妇人面前。

一碟是翠微从知香院带来、在周家厨房稍稍温过的炊饼碎屑，饼皮才掰开，温热的气息还留在里头。

一碟放着孩子旧日的桂花布袋，只供辨认，不拿其中返潮的花做香。

最后一碟，是翠微从知香院带来的少许檀香木屑。它不抢味，只在最后托住香气。

妇人没有立刻回答。

她先闻了炊饼。

热气迎面而来时，她喉头轻轻一紧，眼皮也跟着颤了一下。那味道像冬天清早，家里灶上刚揭开一张饼，热气把门窗都熏暖了；面香先是软的，贴着鼻尖，接着有一点烤过的干脆，像孩子手里那块总是被他掰得歪歪扭扭的饼。她停了一会儿，才说：“炊饼。”

她又闻了桂花。

她的肩膀先松下来，手指也不再紧紧捏着衣角。那味道不像一朵花突然开在眼前，倒像冬日衣箱里藏着的一小片秋天，布袋一打开，干燥的甜便顺着缝隙慢慢跑出来，像孩子把一朵花放在掌心，走了一路，仍不肯丢掉。她说：“桂花。”

最后，赵馥灵把檀香木屑推近一些。

妇人闻过，点了点头，没有多说。

颜知微问：“这个像他吗？”

妇人安静了片刻。

“不太像。”她说，“但我不讨厌。”

颜知微把那碟木屑往桌子边上挪了一点。

“那就先不让它做主角。”

“它还能在旁边坐着？”妇人问。

“可以。”颜知微说，“有些东西不适合站在中间，坐在旁边，倒能让别的气味不那么散。”

赵馥灵看了颜知微一眼。

颜知微的表情没有变，手却已经摸到小碟，将碟子挪得恰到好处。

他的手记得。

眼睛看着碟子，手指循着熟悉的次序，避开孩子的桂花袋。他没有嗅觉，并没有失去视力；每次改换材料，都等赵馥灵闻过，再落手。