面容逐渐从张扬变得内敛，从狂放变得深沉。龙袍的颜色也从明亮的玄黄，渐渐转为深紫、暗红，到最后几任，已是庄重却压抑的墨黑。

终于，他们在最后一幅画像前停下。

画中的男子穿着墨色的龙袍，头戴冕旒，面容清癯，眼神却锐利如鹰。他的双手交叠置于膝上，姿态端正得近乎刻板，与开国皇帝那幅画的随性形成了鲜明对比。

周清玄注视着这幅画像，久久不语。

良久，他终于开口，声音轻得仿佛自言自语：

“我知道，我的腿伤是因为心结而起。”

谢冬瑗心头一震，周清玄要开始说他的心结了。

“若说这心结因何而起，”周清玄的目光仍停留在画像上，却又好像穿透了画布，看到了更遥远的过去，“那可要追究到我小时候。”

他顿了顿，似乎在下定某种决心。

“我的母亲并非什么大家族出身，她只是一个小官的女儿，因容貌出众被选入宫中。我六岁那年，她在一个雨夜自缢而亡。”周清玄平静的说。

“宫人发现时，她的身体已经凉透。他们说她是因为久病厌世，可我知道不是。”

“那段时间，她常常抱着我，一遍遍地说：‘玄儿，你要记住，在这宫里，不要相信任何人，包括你父亲。’我当时不懂，现在想来，她大概早就知道自己活不长了。”

“父皇的孩子很多，我只是其中一个。”周清玄继续道，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“他从未将过多关注放在我身上。所以我从小就知道，我并没有成为周国皇帝的资格。”

“这个皇宫有很多阴谋算计。妃子上吊自杀是常事，小孩子意外夭折也不稀奇。我自知无力保护母亲，父亲也不记得我这个儿子，于是十二岁那年，我自行请命，去做了个闲云野鹤的道士。”

谢冬瑗想象着那个场景，一个十二岁的少年，跪在威严的帝王面前，平静地说自己想出家修道。

他的父亲，那位画中眼神锐利的皇帝，会是什么反应？

是如释重负，还是漠不关心？

“也是因为我的存在感太低，我的那些皇兄只顾着内斗，无人阻拦我离开。”周清玄的语气里听不出情绪，“我去了五台山上的清虚观，一待就是五年。”

说到这儿，他的脸上浮现出一丝极淡的、真实的笑意。

“也就是在那里，我遇见了同在五台山习武的阿城。”

周清城，那个讨人厌的傻大个。谢冬瑗悄悄翻了个白眼。

“他很小就显露出惊人的武学天赋，被父皇当做将才培养。”周清玄的眼神变得柔和，“他知道我也在五台山，高兴坏了，时常偷偷溜下山来找我。”

他似乎陷入了回忆，语速放缓：

“清虚观很清苦，每日天不亮就要起床诵经、洒扫、挑水。可那五年，却是我一生中最快乐的时光。阿城总是跑得气喘吁吁地下山，满头大汗，一进观门就直奔水缸，把头埋进去咕咚咕咚地喝水，惹得观里的师父干瞪眼。”

周清玄轻轻笑了声：“喝完水，他就拉着我往后山跑。春天我们挑水灌溉地里的油菜花，夏天在溪涧里摸鱼，秋天捡栗子，冬天五台山的冬天很冷，大雪封山时，阿城就带着偷偷藏起来的红薯，我们躲在柴房里烤着吃，烫得直呵气。”

他的描述如此生动，谢冬瑗几乎能看见那两个少年，一个沉静瘦削，一个活泼健壮，在青山绿水间奔跑嬉笑，远离宫廷的尔虞我诈。

“那五年，我们建立了比其他兄弟更深厚的感情。”周清玄眼神有些暗淡，“我曾天真地以为，那样的日子会一直持续下去。”

谢冬瑗忍不住问：“后来发生了什么？”