一碗馄饨和一份吊烤鸭翅，程述闻到香气。

他不想吃，之前何小虎送来的东西，他都没胃口，有些能吃几口，有些放着凉了坏了。

第四天，何小虎送来日料，精致的包装和摆盘，价格不便宜。

程述有点动摇了，他想开口不让何小虎再花钱了，于心不忍。但他没有说，他害怕他的目光，他让他想起从前。

第五天第六天。第七天，何小虎送来一瓶威士忌，还有一束花，很漂亮，看卡片那家有名的花店。

程述一整天都盯着那束花，很漂亮，好多种颜色好多种花，很杂却有种凌乱又温柔的美。

很少有人会订颜色这么杂这么花哨的花，但程述知道他是什么意思。

过了很久很久，程述起身走进卫生间里，把胡子刮了。

第八天第九天……第十三天。

何小虎一早就出门，不是去给程述送早餐，他要先去宠物店看小狗。因为前台姐姐给他发消息，说有人要领养小狗了。

刚开门何小虎就到了，他在笼子边陪小狗玩了一会儿，在店里给他买了一个很贵的罐头。看到有项圈也买了一个，项圈的小牌子可以刻字，何小虎没刻，说让新主人给他取名字再刻。

前台姐姐拿来拍立得，说给他和小狗拍一张，何小虎躲着说不用。最后前台姐姐拍了一张小狗的照片给他。

小狗还是很丑，但是活泼多了，窝在何小虎的腿上，舔他的手掌，地包天的嘴巴笑起来丑萌丑萌的。

何小虎陪了它半个小时，这已经很久很久了，前台姐姐说领养人十点钟过来，问他要不要见一见。

何小虎立刻摆手说不要，急匆匆的跑掉了。

他只希望小狗可以过得好，而自己的存在一点都不重要。

昨天在站里开会的时候，同事说亲戚请客吃到好吃的烧鹅，何小虎想着程述是广南市人，肯定喜欢吃这种。

烧鹅好贵，何小虎买得一点都不犹豫，老板说什么好，何小虎就说来一点。

像过去的这几天一样，何小虎自然地在单元楼门口等待有人上楼，乘坐电梯来到十八楼。

“你好，外卖！”

何小虎喊了一声，正打算喊第二声的时候门忽然从里面推开了。

平时何小虎要喊很久他才会开门，有时候不开门，何小虎没办法了就放在门口。

何小虎机械地抬起手要把东西递到门缝里，但这次门缝一点点变大，直到整扇门都打开了。程述的手放在门把上，身体微微前倾。

房子里冰冷潮湿的气味缓缓弥漫出来，何小虎抬头看向程述。

他发现程述把胡子刮掉了，穿上了一件很休闲的衬衫。这是何小虎第一次看到他整张脸，虽然他的表情和眼神依旧冷淡。

冷淡的眼神上下扫视何小虎。

“外卖……”何小虎立刻就要低头，他有点害怕程述，程述那样看着自己。

“何小虎。”

“……”

“你怎么在送外卖。”