“有时候。”

“里面有人吗？”

“现在没有。”

她伸出一根手指，似乎想碰一碰金属手甲，却在即将触及时停住，回头看向邓布利多。

“我可以碰吗？”

邓布利多的目光在她停住的手指上落了一瞬。

“可以。”

西西莉亚轻轻碰了一下。

金属冰冷而坚硬。盔甲的手指忽然蜷起，像要回握她一样。她立刻将手收回，却没有后退，只安静地观察着那只重新垂下的铁手。

“它碰我以前没有问。”

“霍格沃茨的盔甲在礼节方面向来不够可靠。”

她把这句话也记住，随后继续向前。

侧廊尽头是一扇白色木门。门上没有锁，旁边挂着一块写有文字的牌子。邓布利多推门进去时，里面传来玻璃轻轻碰撞的声音。

庞弗雷夫人正在整理一排药瓶。

她穿着整洁的白围裙，袖口平整地挽到手肘，头发收在帽子下面。听见开门声，她没有立即抬头，只将一只盛着绿色液体的瓶子放回架上。

“如果又有人从扫帚上摔下来，让他先自己躺好。”她说，“我已经说过许多次，试图在半空中倒挂并不能证明勇敢，只能证明缺乏判断。”

“恐怕这一次不是扫帚的问题，波比。”

庞弗雷夫人抬起头。

她的目光先落在邓布利多身上，随后沿着他身侧移向西西莉亚。手中尚未放稳的药瓶停在半空，绿色液体在玻璃里轻轻晃动了一下。

西西莉亚站在门口，身上仍裹着邓布利多过分宽大的外袍。她的裙摆沾着泥，右脚的鞋已经裂开，淡金色的长发从肩头垂落，发尾拖过城堡干净的地面，留下一道极浅的湿痕。她没有因为庞弗雷夫人的注视而躲避，只是同样看着她，辨认这个陌生人的神情。

那张脸上没有院长惯有的恐惧。

只有惊讶，以及很快被压下去的愤怒。

“她是谁？”庞弗雷夫人问。

“霍格沃茨今年的新生。”邓布利多说，“我希望你先替她检查一下。”

庞弗雷夫人将药瓶放回架上，朝西西莉亚走近。她的步子很快，却在离女孩还有一段距离时主动停下，没有立刻伸手碰她。

“叫什么名字？”

西西莉亚看向邓布利多。

“你可以自己告诉她。”他说。

她重新看向面前的女人。

“西西莉亚·格林德沃。”

庞弗雷夫人的目光明显停顿了一下。

她很快抬眼看向邓布利多。那一眼短促而锐利，包含着许多没有当着孩子说出口的问题。邓布利多没有解释，只轻轻摇了摇头。庞弗雷夫人于是收回视线，把注意力重新放在西西莉亚身上。

“多大了？”

西西莉亚没有回答。

她知道数字，却不知道哪一个数字应当属于自己。地下室里没有年份，院长也从未在她面前庆祝过任何日期。她只是听见别人说自己是孩子，却不知道孩子究竟需要拥有多少岁。

“十一岁。”邓布利多替她回答。

庞弗雷夫人皱起眉。

“你确定？”

“霍格沃茨的信确定。”

“这不是我喜欢的答案。”

“碰巧也是我目前唯一拥有的答案。”

庞弗雷夫人显然还想说些什么，最终却没有继续。她朝最近的一张病床指了一下。

“坐上去，亲爱的。”

西西莉亚没有动。

“她不一定明白那是请求。”邓布利多提醒道。

庞弗雷夫人的神情微微变化。她放低声音，重新说道：“西西莉亚，你愿意坐到那张床上吗？我需要检查你的身体，看看有没有需要治疗的地方。”

西西莉亚看向病床。

床架由白色金属制成，上面铺着平整的床单和柔软的枕头。它没有锁链，也没有任何能够将人固定在上面的东西。

“门会关吗？”她问。

“不会。”庞弗雷夫人说，“除非你希望它关上。”

西西莉亚走过去，在床沿坐下。

床垫因她的重量向下陷了一点。她低头看着那片凹下去的地方，手掌在身侧轻轻按了按。床垫随着压力改变形状，又在她移开手后慢慢恢复。

“它会动。”

“只是很软。”庞弗雷夫人说。

“软的东西都会动吗？”

“并不是全部。”

西西莉亚没有继续问。今天无法归入固定规则的事物已经太多，她只是把这一点暂时记下，随后抬起脸，等待庞弗雷夫人说明下一步需要做什么。

检查持续了很久。

庞弗雷夫人先取出魔杖，告诉西西莉亚自己会做什么，得到允许以后，才用杖尖沿着她肩膀和胸口上方缓慢移动。几道不同颜色的光短暂闪过，浮在空气里的数字不断改变。西西莉亚看着那些数字，没有躲避，只在魔杖靠近手腕时轻轻绷紧了手指。

“会疼吗？”她问。

“不会。”

“所有检查都不会疼？”

“接下来有些地方可能会不舒服。”庞弗雷夫人说，“