如果疼，你需要告诉我。”

西西莉亚看着她，没有表示自己是否理解。

庞弗雷夫人测量了她的体温、心跳与魔力状况，又让她抬起手臂，弯曲膝盖，随后沿着病床边走几步。西西莉亚会完成每一个指令，动作准确而认真，却缺少同龄孩子自然拥有的轻快。她的肌肉因为长期缺少活动而显得无力，关节僵硬，走到第三步时，左腿便有了几乎难以察觉的停顿。

庞弗雷夫人的神情逐渐严肃。

她卷起西西莉亚的袖口。苍白的皮肤上分布着一些已经淡去的旧伤，手腕处留有一圈平整的痕迹。那痕迹不再红肿，也没有新近受伤的颜色，正因存在得太久，反而像皮肤本身的一部分。

庞弗雷夫人的手停在那里。

她没有立刻说话，只将袖口重新放下，动作比刚才更轻。

“站起来让我看看脚踝。”

西西莉亚依言从床上下来。庞弗雷夫人蹲下身，在碰她以前先抬起头。

“我需要脱掉你的鞋，可以吗？”

西西莉亚低头看向右脚已经裂开的旧鞋。

“鞋不属于我。”

庞弗雷夫人愣了一下。

“那么身体呢？”

“身体属于我。”

“是的。”她说，“所以我需要得到你的允许。”

西西莉亚想了想。

“可以。”

庞弗雷夫人替她脱下鞋袜。脚踝上同样留着浅淡的环状痕迹，脚趾因为长期穿着不合脚的鞋而略有变形，皮肤上还有几处冻裂后愈合的纹路。她的脸色变得更冷，却始终没有让这种愤怒朝向坐在床边的孩子。

检查到肋骨时，她用指尖很轻地按压西西莉亚左侧胸腹交界的位置。

西西莉亚的呼吸停顿了一瞬。

“疼吗？”庞弗雷夫人问。

她没有回答。

庞弗雷夫人将手收回一点。

“我需要知道这里有没有疼。”

“疼到什么程度才需要说？”

病房里忽然安静下来。

窗外有鸟翅掠过玻璃，药柜里的某只瓶子咕噜一声，冒出一个银白色的气泡。邓布利多站在不远处，目光落在西西莉亚脸上，没有替她回答。

庞弗雷夫人缓慢地说道：“只要疼，就应该说。”

“很轻的也说吗？”

“很轻的也说。”

西西莉亚感受了一会儿。

“现在有一点。”

庞弗雷夫人慢慢收回了手。

“以后，如果有人碰你，让你觉得疼，或者让你不舒服，也应该告诉对方。”

西西莉亚看着她。

“说了以后会停止吗？”

“应该停止。”

“以前不会。”

庞弗雷夫人的嘴唇紧紧抿住。

她站起身，转向药柜，从里面取出几只不同颜色的瓶子。动作比刚才快了一些，玻璃相互碰撞，发出清脆而不稳定的响声。

“阿不思。”她没有回头，“我需要和你谈谈。”

邓布利多看了一眼西西莉亚，没有跟她走出病房，只走到稍远一些的窗边。庞弗雷夫人随即过去，将声音压得很低。

西西莉亚坐在床沿，双脚悬在地面上方。

她听不清两人的全部谈话，只捕捉到“长期营养不足”“缺少日光”“肌肉萎缩”“不能直接参加全部课程”，以及庞弗雷夫人几次被强行压下去的呼吸。邓布利多说得很少，大多数时候只是听着，银白色的眉毛在镜片上方微微收拢。

过了一会儿，庞弗雷夫人重新走回来，手里拿着一只装有浅蓝色药剂的玻璃杯。

“这个需要喝掉。”她说。

西西莉亚接过杯子。

“会苦。”庞弗雷夫人补充道，“你可以不喜欢，但现在仍然需要喝，因为它会帮助你的身体。”

西西莉亚喝了一口。

药剂的苦味很快铺满舌面，比她在孤儿院里吃过的任何东西都更强烈。她的脸上没有明显变化，只将剩下的液体继续喝完。

“苦吗？”邓布利多问。

“是苦。”

“你不讨厌？”

“讨厌没有用。”

庞弗雷夫人闭了闭眼睛。

“讨厌当然有用。”她说，“至少能让我们知道，下次应该在里面加一些蜂蜜。”

西西莉亚看向空杯子。

“加了蜂蜜，药还会有用吗？”

“会。”

“那么为什么今天没有加？”

庞弗雷夫人停顿片刻，接过杯子。

“因为我刚才不知道你会这样讨厌它。”

“我没有说。”

“所以以后要说。”

她将空杯放回托盘，玻璃碰到银质边缘，发出很轻的一声。随后，她转向校医院后方的小门。

“接下来需要洗澡，换上干净的衣服，再处理你的头发。”

西西莉亚顺着她的目光看向那扇门。

门后有温热的水汽缓慢飘出来，在门框附近凝成细小的水珠。她没有从床边站起来。

“门会关吗？”

“会。”庞弗雷夫人回答。

“会锁吗？”