几个高年级学生坚信，她是魔法部送来检查霍格沃茨安全状况的矮个子官员。

西西莉亚知道这些说法，因为画像会转述，幽灵则从不认为别人的谈话属于秘密。她并没有纠正。她既不是邓布利多的亲戚，也没有去过外国学校，至于魔法部，她只从《近代魔法管理制度》里读到过这个名称。那些说法都不真实，却也没有改变她每天需要做的事情，因此她认为没有处理的必要。

只有一个一年级女孩曾在午餐时直接询问她属于哪个学院。那女孩来自赫奇帕奇，脸上有几颗浅色雀斑，说话前将自己的果汁杯向旁边挪了挪，给西西莉亚空出一小块位置。西西莉亚回答自己没有学院。女孩以为她没有听懂，又问她是住在塔楼、地下室，还是厨房附近。西西莉亚说，她住在一间单独的房间里，附近有一幅会在晴天离开的画像。

女孩想了一会儿，显然无法从这段描述中判断学院，只好问：“那你晚上一个人睡吗？”

“是的。”

“不会害怕吗？”

西西莉亚知道害怕的意思，却不知道这个问题为什么被提出。房间里没有会伤害她的东西，门也可以从里面锁上，夜间的声音大多来自风、管道和走廊上晚归的画像。她摇了摇头，反问对方为什么不一个人睡。女孩告诉她，赫奇帕奇一年级有五个人住在同一间寝室，其中一个会磨牙，另一个总把袜子忘在壁炉旁边，但如果半夜做了噩梦，醒来时至少可以听见别人呼吸。

西西莉亚没有立刻说话。她曾经在地下室里独自醒来许多次，也曾在属于自己的房间里睁开眼睛，看见门缝下透进走廊的灯光。她并不认为有人呼吸能够改变梦的内容，可那天晚上，她回房以后没有立即关门，而是在门边站了一会儿，听见灰绿色长袍的女巫在画框里翻动书页，远处有人经过楼梯，脚步声逐渐消失。后来她照常关上门，没有上锁，并在簿子上写道，赫奇帕奇寝室里有五个人，其中一个会磨牙。

那大概是麦格教授第一次意识到，西西莉亚已经开始记住学生，而不只是记住城堡。

这件事发生后不久，她来到了西西莉亚的房间。那是一个没有下雨的傍晚，天空却从午后开始变得灰暗，窗外的树木被风吹得不断向同一侧倾斜。西西莉亚刚从图书馆回来，正把借来的书按照高度排在桌面上。她已经拥有七本属于自己的书，借阅的则放在另一侧，以免在归还时混淆。麦格教授敲门以后等到里面传出回应才推门进来，手里拿着一卷羊皮纸和那件刚刚从裁缝处送回来的深蓝色冬季斗篷。

斗篷的长度已经修改过，边缘不再拖到地面，领口也加了一枚银色扣子。麦格教授让她穿上试试，西西莉亚便放下书，将斗篷披在肩上。金色长发大部分被压在布料下面，只有靠近脸侧的几缕落在领口外面。麦格教授替她把头发取出来，又将银扣重新扣好，随后退开一步看了看。斗篷很合身，深蓝色使她的肤色显得比平日更淡，却也让那头过长的金发有了清晰的边界，不再像最初从地下室里出来时那样，几乎与破旧裙摆和灰尘连在一起。

“袖子呢？”麦格教授问。

西西莉亚抬起手臂，手指恰好露在袖口之外。

“不会妨碍动作。”

“我问的是是否合适。”

“合适。”

麦格教授又看了她一会儿，似乎在等待另一个答案，最后却只点了点头，将带来的羊皮纸放在桌上。那是重新调整过的临时课程表。变形术旁听增加到每周两次，魔咒课仍旧保持原来的次数，庞弗雷夫人的检查则减少到每周三次。纸张下方还列着几项尚未确定的课程，魔药学的名字后面被斯内普教授画了一道很重的横线，飞行课旁边则是庞弗雷夫人的批注，要求至少等到圣诞节以后再议。

西西莉亚看完以后问：“临时会持续多久？”

麦格教授没有立刻回答。她走到窗边，扶正一盆被风吹得不断撞向玻璃的植物，又将窗扣压紧。房间里的灯光落在她侧脸上，使眼镜边缘闪过一道很窄的亮光。她从开学起便一直负责西西莉亚的日常安排，知道她几点起床，在哪些咒语上进步，午餐时会留下什么食物，也知道她从不在没有必要时向别人求助。那份临时课程表原本只打算使用两个星期，后来延长到一个月，每一次修改都以观察和等待为理由，好像只要继续等待，某种从未存在过的惯例便会自行出现，为这个没有学院、没有寝室，也没有按照正常方式入学的孩子提供一个合适的位置。

“不会一直持续。”麦格教授说。

“什么时候结束？”

“这正是我需要与校长讨论的事。”

西西莉亚把课程表放回桌上。她并没有追问讨论的内容，也没有问结束以后会发生什么。麦格教授却没有像平时那样很快离开，而是在门边停了一会儿。房间已经与她第一次来时不同。窗台上放着那根魔咒课用过的羽毛，床边的柜子上有一只喝到一半的水杯，七本属于西西莉亚的书整齐排在桌角，最上面压着一本深蓝色簿子。衣柜的门关着，银色锁扣装在门内，床上的被褥没有一丝褶皱，只有枕头中央留下很浅的凹陷，证明这里确实有人睡过。

“晚餐快开始了，”麦格教