升大四那年的暑假，谈序南回了一趟海城，顾湜一不知道他回来做什么。

电话里，两个人没有太多的话，他告诉她自己回来了，她说见一面吧，他说好。

许久未见，当在海边见到对方的第一眼，都不约而同的心想：瘦了。但谁都没说出来。

两人坐在海边沙滩上，海城的海依旧那么蓝，好像从未变过。

第一句话要说什么？

谁都不知道。

其实心里有太多太多的话想要说，多得心里都装不下了，快要溢出来了。但是时至今日，早已失去了最佳时效，说什么都显得不合时宜，说什么都显得为时已晚，说什么都会让对方感到难受。

所以两人都很自觉地不去提今日之前的种种事情，将那些没说的话都压在心底，或许未来也再没有说出口的机会，即便有再多的爱，没有在最佳时机表达，也显得无足轻重了。

“你是不是很久没看过海城的海了。”说完，顾湜一觉得自己这句话很没意思，他也没见得对海城的海太熟悉，上次来这里，应该是高中毕业那年，得知两人即将异地恋，在海边的那次约会。

他没说话，她也没觉得他会说什么。

海风吹乱了她的长发，海浪拍打着沙滩，呼啸的声音让四周变得嘈杂起来。

她的声音夹杂在风声和浪声中。

“时间过得真快啊，四年快要过去了。”她转头看他，他依旧没变，棱角分明的眉眼，年轻的脸庞，白衬衣里挺拔的骨架和肌肉，以及当她看向他时，他看向她的目光。

“你……”她突然不知道要怎么开口，“你继续在京北大学读研吗？”

问完后，静静地等待着他的答案。

她想，他这次应该不会说不确定了吧。

谈序南没想到顾湜一会问这个问题，他沉默了。是的，他早已有了决定，无论是自愿还是被迫，这个决定已经做下，无法改变。

只是他没想到，这个问题来得如此之快。

顾湜一安静地看着他，一股浓浓的悲伤涌出。因为此时此刻，她在他的沉默和挣扎中，突然意识到，他的答案或许和她所预想的答案不一样。

究竟是怎样的回答，能让他如此挣扎难以开口呢？

她猜不透他，看不懂他。所以只能安静等待，等待着那个如同凌迟一般的答案。

他似乎是在进行内心的挣扎，但顾湜一知道，此时结果已定，他只是在想如何与她诉说罢了。

顾湜一预想过很多种情况，他或许如她所料继续留在京北大学深造，或许考去了其他适合他发展的城市。这些顾湜一都接受，左不过是继续异地恋罢了，毕竟这几年都这样走过来了，不会再有什么比这更难了。

但谈序南接下来的回答却出乎她的意料。

他说：“我会出国。”

出国。

这个答案是顾湜一没有想到的，可又在情理之中，这是他会做出的选择。

已经无法想更多，问了一句：“去哪？”

他回答：“美国。”

如此笃定地回答，应该早已做了决定。既然都已经决定好了去哪，那么各种申请和手续应该也准备得差不多了吧。

顾湜一满脑子都是美国这两个字。不是京北，不是国内随便哪一个城市，而是美国。美国距离海城多远？坐多久的飞机才能过去？她不知道。

原来他早就做了决定，只有她傻傻地猜测着他的想法，痴心妄想他们还能有以后。

顾湜一自嘲的表情在看到谈序南看向她的目光时，突然消失了。

因为她从他的眼中看到了难以言说的痛苦和不舍，她愣住了。

明明是炎热的夏日，可她的心脏却像坠入冰窖，他越痛苦难言，她的心越冷。

这一刻，顾湜一意识到，此事已成定局，没有任何挽回的余地。

她好像没有任何质问的立场，她好像变得不会质问了。难道只能默默接受这个结局吗？顾湜一无法想象，甚至不想去想，干脆把脑子都掏空了才好，哪怕把她变成一个提线木偶，让她留在他的身边。

可理智又令她挣扎。

她的问题变得没有底气，情绪看似没有任何起伏，实则内心早已翻江倒海：“为什么要出国？为什么这么突然？是家里安排的吗？”

他沉默地看着她，眼中除了痛苦和不舍，多了一丝乞求。

顾湜一的心被刺痛，她不明白，他在乞求什么呢？该乞求的人不应该是她吗？

自虐般的，她问出口：“出国早就在你的计划之内是吗？”

他又不说话，依旧看着她，痛苦到无以复加。

顾湜一突然笑了，眼泪滴落在手背上，又重又烫。

“我从来都不知道。即使这不是你的本意，但我依旧是你已经做了决定之后才知道的。不，如果我不问，你是不是就不会和我说？”顾湜一变得语无伦次起来，滚烫的泪和话语交织在一起：“你总是什么都不说。你有没有想过，你什么都不说，拍拍屁股走了，留我一个人，我要怎么办，你要我怎么办啊！”

谈序南眼眶通红，红得要滴下血来，数不清日子的隐忍和沉默，死死被压在心底，他怎么说都