纽约。

肯尼迪机场灯火通明。

亮得晃眼。

沈书钰拖着黑色行李箱穿过门厅往前推，脑子一片空寂。

轮子碾过地砖缝咯噔直响，震得她整条胳膊发麻，虚浮的脚步踩在地面上，全身木得像是随时要散架。

好几次轮子卡进砖缝猛地一顿，她都没反应过来。

人还兀自往前走，最后全靠手指死死握着拉杆才稳住，在亮堂的大厅里透着说不出的狼狈。

沈书钰把机票改签到了凌晨三点的那班。

她把脸埋在膝盖里哭了很久，现在眼泪干了，眼婕也干的刺痛。

站在值机柜台前她把护照和登机牌递过去。

柜台后面的美国大妈抬起眼皮看了她一眼。

凌晨三点飞江城的航班，头等舱，单程。

这位乘客的购票记录里躺着一张明天下午的同舱位返程票，是恒通医药的公账支付的。

美国大妈没有多问，在键盘上敲了敲，把登机牌推过来：“gateforty-one。boardingattwothirty。”

沈书钰接过登机牌，勉强支撑出一个得体的微笑。

那张薄薄的塑料封套下面还是印着1a，但返程时间从明天下午变成了凌晨。她把登机牌翻过来，背面是空白的。

她想起那张被顾钧安排升舱的来程票，也是1a，而他坐在1b。

那时她拿外套裹紧自己，刻意无视他递来的毯子。

这点早该尘封的细碎温柔，此刻毫无预兆漫上来，把本就空茫的心口，扯得一阵阵发疼。

她无意识的走过安检。

走过免税店。

走到四十一号登机口。

坐下来。

长排座椅是深蓝色的，金属扶手冰凉。

她把手放在膝盖上坐得笔直。

她曾经会倚在他肩膀上，发丝蹭得他颈侧发痒。

现在她又是一个人了。

同一时刻。曼哈顿中城。

午夜十一点多。

顾钧在纽约的庆功宴上提前退场，合作方还举着半杯香槟懵然地看着他离去的背影。

他却一路飙回酒店，满志踌躇的刷开702的门，却发现沈书钰根本不在那里。

茶几上压着一张酒店便签。

边缘锯齿状，上面只写了两个字。

“骗子。”

字迹从轻到重，最后一个字的最后一笔是一道拖长了的墨痕。

她是哭着写下这两个字的。

顾钧闭了闭眼，心口涌上来的那股疼，又尖又密。

他的喜悦，获胜的踌躇，都被浇了一盆冰水。

顾钧捏着纸角的力道收了又放，生怕稍一用力就揉碎了她藏在字迹里的委屈。又用指腹极轻地扫过那道发毛的墨迹，像在碰她哭红的眼尾。

待调了前台监控，顾钧才知道自己的母亲来过。

她的房卡最后一次使用记录是701。

顾钧站在701门口，握着从前台借来的备用门卡，将门刷开了。

房间是空的。

行李没了。

柜门开着。

唯有他送的那件大衣留下了。

他站在那间空房间里。床头灯还是她调的暖黄色亮度。

枕头上还有她白茶洗发水气味。

他抚过她生活过的痕迹，从床单，到书桌，再到镜子.......

几乎是抑制不住的，从口袋里掏出手机，拨出了她的号码。

忙音。

关机。

又拨给秦筝。

他一直记得秦筝的号码，知道她是沈书钰最信任的人。

秦筝接起来秒认出他的声音，只恨恨的骂。

“人渣！！！”

挂断了。

顾钧把便签收进掌心走出房门。

陈特助的电话打了进来。

“顾总，上次那个……”

“查她航班。哪一班。几点。现在，立刻，告诉我。”

一分钟后陈特助把她的航班信息发了过来。

凌晨三点，肯尼迪机场，四十一号登机口。

顾钧看了一眼表，从酒店大堂冲到街边拦了一辆车。

纽约的夜风灌进出租车半开的车窗里。那股闷着旧皮革混着消毒水的淡味，风一碰就散，风停又慢慢裹上来。

他躬身坐在后座，只觉周身黏腻，身上已经出了一层薄汗。

那团捏皱的便签被他从左手换到右手，软乎乎的卷着边，蹭得他指腹发涩。

到了机场。

顾钧冲向值机柜台。

他前面的所有队伍都太长了。

轮到他的时候，他把黑卡直接拍在了柜台上。

“给我一张三点飞江城的票。任何舱位。”

柜台里那个穿深蓝制服的票务员在键盘上敲了敲，抬起头说，“抱歉，您要的这班已经截止值机了。”

“下一班几点？”

“明早七点。”

他转过头看安检口，穿过人流扫了好几圈，她的身影已经不在外面了。

他往安检冲。

被拦下来了。

没有票。

他