，连指节上的细毛都看得清。

“这张，”她的声音忽然低下去，“是给，给……”

“给谁？”

念儿不说话。

她的耳朵，在夕阳底下，慢慢地，慢慢地，红透了。

苏木的声音，从背后飘过来，不高不低，刚好够所有人听见。

“阿乙哥。”

念儿猛地回头，瞪了他一眼，炭条在手里折成两截。

炭条断开的声音很轻，苏木听见了，立刻把两手往身后一背。那副规规矩矩的模样，比他方才笑得蹲在地上的模样更惹人怀疑。

苏木立刻转过身，面朝大海，手背在身后，哼着一支岛上的小调，哼得非常专心，像一个完全不存在的人。

她低头，忍着笑，没有再问。

小馥在她脑子里，非常安静地，过了好一会儿。

“主人，”它说，“本宝想记录一件事。”

“说。”

“她方才一直在改字。”小馥说。

“你怎么知道？”

“本宝听见纸和炭条摩擦。”小馥说，“但第几行、改了几次，本宝不知道，也不能替她念出没给您看的信。”

她的肩膀，抖了一下。

念儿把断掉的炭条收进掌心，转回去时先看了一眼那张小纸。她把纸角压得平平的，又用手背擦过自己沾灰的指尖，擦完才发现灰只是换了地方，于是默默把手藏到了膝后。

＊＊＊

太阳沉下去的时候，风完全停了。

不是慢慢停，是忽然一下，被人从天上按住。

十二块补丁的大帆，从最高处，一寸一寸往下垂，垂到桅杆的腰上，不动了。整面海，平得像一块刚熨过的绸，细浪淡得几乎看不见，船底仍有余浪轻轻托着。

缆绳垂在桅旁，末端的木牌只随船轻轻动。先前还在甲板上走动的人陆续停了手，连一只落在船栏上的小海鸟都侧着头，站在原处。

远处，一艘船。

是易季常的大船。

主桅断了以后，水手们用两根备用的长杆，重新绑了一根临时的桅，挂上一面缩小了的帆。那面帆，原本就小，这会儿，也垂下来了，贴在杆上，软软地叠出几道褶。

两艘船，一大一小，隔着半里的海，隔着距离缓缓随流漂着，两边仍有人值守船位。

一面帆，补丁十二块。

一面帆，是新绑的。

谁也没有说话。

海天交界的地方，一团橘红，慢慢地变成紫，变成靛，变成一种很深很深的蓝。

甲板上，闲下手的几个人，不约而同抬起了头。

陈老在舵楼上，两手背在身后，看着那两面一动不动的帆，过了好一会儿，轻轻说了一句：

“像两个人。”

“像两个人什么？”老鱼头问。

“像两个人，”陈老说，“同时叹了一口气。”

老鱼头抬手揉了揉鼻尖，没把后半句问出口。甲板上的人各自望着那两面帆，谁也没有催促那片海先开口。

没有人接话。

远处，那艘大船的甲板上，有一盏灯，亮了。

小小的，黄黄的，在暮色里，一动不动。