自己面对变动时，习惯先备齐还是先出发。

每一样都只说到一部分。

没有哪一样替她作决定。

她把牌卡收起来，带上牌盒，将册子留在桌面，走出门去。

＊＊＊

郑君珩坐在屋檐下，手里拿着一截绳子，正在看上头的结。

“你在做什么？”她问。

“学绑船绳。”

“绑得如何？”

他把绳子提起来给她看。

绳结非常端正，端正得像一枚不打算替任何东西服务的装饰。

她说：“这个结看起来很有礼貌。”

“什么意思？”

“它没有绑住任何东西，却也没有冒犯任何东西。”

郑君珩低头看了看：“船主说要先把绳子绕过木桩。”

“你绕了吗？”

“我只顾先把结练整齐，忘了先绕桩。”

她看向地上那根木桩。

木桩安安稳稳地躺在一旁，完全没有被邀请参与这场绳结。

她叹了一口气：“你先把木桩叫回来。”

郑君珩笑了，解开绳结，站起身来：“船主教我绑绳，你教我看图？”

“不是看图，是看自己看见什么。”

“我以为你是要问我怎么看风。”

“风交给船主看。”

“那你问我什么？”

她把牌盒拿出来，又在他面前排出三张固定选项。

“现在出发，等风稳了再走，或者再留一段日子。你看牌，自己挑一张。挑完告诉我，你在图上看见什么。”

他看着牌，没有伸手。

“这能看出风向吗？”

“不能。”

“能看出哪条路比较安全吗？”

“不能。”

“那能做什么？”

“有时能让人听见自己先想到哪一件事。除此之外，它没有权力。”

郑君珩望了她一眼，伸手点了“等风稳了再走”。

“你看见什么？”她问。

他仔细看着牌面。

“我看见那只半开的行囊，”他说，“却先想到一扇半开的门。像门外有人已经把鞋穿好了，门里的人还在找另一只鞋。”

她看着他：“那你觉得自己是哪一个？”

“我不知道。”他说，“也可能两个都是我。”

“这是你的描述。”

“不是你替我说的。”

“对。”

他把牌放回原处，没有再挑第二张。

“我想走。”他说，“但我也知道船主说得对。风没有稳，船也还没收拾好。”

“你是不喜欢等，还是不喜欢不知道要等多久？”

郑君珩想了一下。

“我不喜欢不知道要等多久。”他说，“若是有人告诉我，等三日便能走，我大概不会这么烦。可海不肯给我一张写好日子的纸。”

“那你可以承认自己烦，不必把烦说成勇敢。”

他笑了笑：“你呢？”

“我喜欢把行李收得很齐，再假装自己只是刚好不急。”

“这么说，你刚才选那张牌时，看见的那个人就是你。”

“我没有说是。”

“你刚才说你看到的人想收得很齐，才肯上路。”

“那我收回。”

“牌不会帮你收回。”

“所以才要我自己说。”

她把牌卡一张一张收回盒中。

“下一步怎么走，你自己选。”她说，“牌不能替你挑，风也不能替你说你不烦。”

“那你呢？”他问。

她看向岸边，那面细布旗又动了一下。

“我会准备回航。”她说，“但不会因为我想快些知道结果，就催船主今天出海。”

“这是你选的？”

“是我依照看见的风、纸上的记录，还有我自己那点急，选的。”

他点点头，没有替她把话补完。

＊＊＊

午后，知香院的人把行李重新清点了一遍。

翠微把每捆布、每只木箱都排在屋前，旁边放着船上要用的绳索。她做事一向安静，手上的结也一样安静，一个挨一个，收得紧而不乱。

那个年轻水手经过时，瞥见她刚绑好的绳头，停了下来。

“翠微姐姐，这结能教我吗？”

翠微把绳子递给他。

“先把木桩放对。”

年轻水手的脸一下红了。

赵馥灵看向郑君珩。

郑君珩正拿着另一截绳子，假装自己从未只顾打结而忘了绕桩。

船主站在远处，面对海风说：“明日再记一次。后日也记一次。等风向稳住，再看浪和潮。该备的先备，该等的就等。”

“若是明日转回去了呢？”年轻水手问。

“那就再记。”船主说。

“若是后日又转？”

“也再记。”

年轻水手抱着绳子想了想：“那我们要记到什么时候？”

船主说：“记到海肯放船走的时候。”

年轻水手点点头，显然觉得这个说法很有道理。

片刻后，他问：“那海若一直不肯呢