初夏那张房间需求表收好以后，日子仍一日一日往前走。夏至过了，暑气来过又退去，立秋、白露也依次落在院里的历页上。

到了承平三十年的秋分，天还没亮，知香院的廊下已挂起了灯。

灯是念儿叫学徒一盏一盏点的。

她站在院门口，手里拿着一张纸，纸上写着各处要做的事。念了两遍，又拿给小栗看了一遍，最后郑重交给翠微保管。

翠微接过纸，放进袖子里。

念儿问：“翠微姐姐，你记住了吗？”

翠微说：“记住了。”

念儿松了口气：“那我就放心了。”

翠微低头看了看袖子：“掌院，纸还在。”

念儿的那口气又收了回去。

“我知道。”她说。

“掌院，你刚才是看着纸念的。”

“我知道。”

“纸上第一件事，是请阿乙去搬香案。”

“我知道。”

“阿乙现在正在搬香案。”

念儿转过头。

院子里，阿乙正抱着香案的一条腿，另一头由小栗抱着。两人一个往左，一个往右，香案停在院子正中，半寸也没挪动。

阿乙说：“小栗，你往我这边走。”

小栗说：“你不是叫我往左吗？”

“我说的是我的左。”

“你没有告诉我你的左是哪边。”

阿乙想了一想：“就是我这边。”

小栗转头看念儿：“掌院，阿乙的左在哪里？”

翠微将纸从袖中取出，交回念儿。念儿先夹在指间，说：“先把香案放稳。”

两个孩子互看一眼，一起屈膝慢慢放下。

香案稳稳落在地上。

翠微在旁边看着：“现在知道了。”

“知道什么？”小栗问。

“知道香案的左边在地上。”

小栗似懂非懂地点头，阿乙忍住笑，没忍住，整个人弯下去。

念儿也笑了一下，脸上还留着早起的紧张。她把纸重新摊开，拿笔在“香案”两个字旁边添了一行：先说清楚方向。

“姐姐，你醒了。”念儿看见赵馥灵从房里出来，立刻将折好的纸往袖里塞。

“藏什么？”

“没什么。”

“你的纸露出来了。”

念儿低头一看，纸角正从袖口探出来，像一面小小的白旗。

“是行事安排。”她说。

“安排得很好。”

“香案还没搬好。”

“那就再安排一次。”

念儿把纸拿出来，认真看了一遍：“阿乙和小栗抬香案，先朝讲堂那边一起走；到了讲堂前，再由我站着指位置。”

“这样就清楚多了。”

阿乙问：“掌院，那我跟小栗走几步？”

念儿想了想：“走到我站的讲堂前为止。”

“到你那里有几步？”

“先一起小步走，我就在前面看着，到位便喊停。”

两个孩子重新抬起香案。

翠微面无表情地说：“这次若走过了掌院站的位置，还请回来，不必把香案抬去厨房。”

阿乙说：“我没有想抬去厨房。”

翠微说：“我先替香案想到了。”

小馥在她心里说：“主人，本宝记下。今日的祭香尚未开始，香案已经听了几回搬动口令。”

赵馥灵在心里说：“它学得如何？”

“香案没有表达意见，本宝无法判断。”

她看着阿乙和小栗终于把香案抬到讲堂前，在心里忍笑回道：“那你不要替它做性格分析。”

“本宝遵守规矩。”

天光从屋脊后一寸寸亮起来。

秋分的日子，白天和夜晚差不多长。知香院把祭香安排在午后，等日头偏西，院里的影子慢慢拉长，再点第一炉香。

祭的不是神，也不是哪一位仙人。

念儿一早便在院门旁挂了木牌，上面写着：敬四时，敬香材，敬每一双亲手整理草木的手。

字是她写的，写得端端正正。

下面还添了一句：香不是替人做决定的。

那是赵馥灵昨日提醒她的。

“我怕有人来了，以为我们要替他问吉凶。”念儿说。

“那你今天就把话说清楚。”

“姐姐，你每回都说得很容易。”

“我只是把要说的话先说出来。”

念儿看着她：“那我一会儿要是说错了呢？”

“说错就改。”

“要是大家都看着我呢？”

“那就当大家一起看你改。”

念儿沉默片刻，点了点头。

“姐姐，你这样说，好像真的没那么难。”

“不难，但我也会紧张。”

念儿抬眼看她。

赵馥灵在心里补了一句：她现在要是说自己从来不紧张，就太像一个专门来骗人的人了。

小馥说：“主人，您在院子里很受信任。”

“这和我紧不紧张有什么关系？”

“没有直接关系。本宝只听见您刚才说自己也会紧张。”

她低头看着袖口，在心