秋分过后第三日，知香院的灰猫没有来吃早饭。

平常它总比人醒得早。

天还没亮，院里便会先响起一声不高不低的“喵”，像是它在替众人点名。哪个学徒起得慢了，它便在窗下再叫一声；翠微若端着食盆走得太慢，它就把尾巴一甩，站在路正中，等她绕过去。

那声音不急，也不凶，听起来像一位年纪很大、耐心不多的掌院。

今日却没有。

赵馥灵醒来时，院里只有风穿过竹帘的声音。她披衣下床，走到门边，先看见台阶上那只空食碗。

碗旁有一小片灰色的毛，贴着湿润的石面。

她蹲下来，伸手碰了一下。

毛很轻，风一吹便贴到了她的指尖。

小馥在她心里说：“主人，院中没有听见猫叫。”

“你知道牠去哪里了吗？”

“本宝看不见。只听见您刚才开门，还听见厨房里有碗落在桌上的声音；是不是翠微，得等她出声才能知道。”

“那你也不知道牠是不是在别处睡着了？”

“是。主人，没有听见，不能当作不在。”

赵馥灵收回手，把那片毛放在石阶边。

她没有叫人立刻去找。

灰猫年纪大了。这些日子它走路慢，跳上窗台时要先抬头衡量一下，再把两只前爪搭上去，后腿跟着一蹬。每次成功，它都装作自己原本就只是要在窗台旁站一会儿。

有一回，小栗看见它在墙根歇了半天，问它是不是忘了怎么回屋。

灰猫当时睁开一只眼，尾巴尖在地上动了一下。

小栗便把这一下当成回答，跑来告诉赵馥灵：“姐姐，牠说牠没有忘，只是屋子太远了。”

赵馥灵问：“牠真的这么说？”

小栗想了一下：“没有，是我替牠说的。”

那时大家都笑了。

现在想起来，她心口却像被一根细线轻轻勒住。

厨房门开了，翠微端着托盘出来，上头一壶温水，另有一小碟鱼肉。她看见阶上的毛，脚步停了一瞬。

“王妃，今日不见灰猫。”

“嗯。”

“早饭还要放在老地方吗？”

“放吧。也许牠只是去别处了。”

翠微拾起台阶上那只食碗，倒入些温水，与小碟一同放到墙根下。

赵馥灵看了她一眼：“你不是说牠总挑鱼肉里最好的那一口？”

“是。”

“那牠不在，这一口不就没人挑了？”

翠微面无表情地说：“那便由鱼肉自己保管。”

“鱼肉会保管吗？”

“不会。牠若回来，仍然可以挑。”

她说完，端着水壶与托盘往厨房走，神情平静得像只是把一件寻常事办妥了。

赵馥灵看着那碗水，没有再说话。

＊＊＊

小栗和阿乙是在早课后发现灰猫不在的。

小栗先去香房找，阿乙去讲堂后面看，念儿则让几个学徒沿着院墙内侧找一圈，别惊动院外的人家。

“要不要喊牠？”小栗问。

“轻一点。”念儿说，“牠年纪大了，不要让牠受惊。”

小栗立刻把两只手圈在嘴边，压低声音喊：“灰猫大人，请问您今日有空吗？”

阿乙在旁边提醒：“你是找牠，不是约牠喝茶。”

“我很有礼貌。”

“牠平常不理你。”

“那是牠不懂得欣赏我的礼貌。”

翠微从他们身边经过，手里拿着一只空木盆。她听见了，停下来。

“灰猫不喜欢被追着喊。”

小栗放下手，认真点头：“我知道。那我站着喊。”

“也不必。”

小栗便闭上嘴，双手背在身后，站得笔直。

他站得太端正，倒像是灰猫失踪之后，院里临时多了一尊小门神。

赵馥灵沿着后廊往院中走。她没有听见猫的脚步，没有听见墙头传来熟悉的爪声，也没有在它常躲的柴棚边看见身影。鼻子闻到干柴与草，分不出牠是不是刚待过这里。

灰猫爱躲在暖和的地方。冬天时，它最常在香房外的长凳底下；春天会去晒太阳；夏天则把自己摊在阴影里，像一块不肯收起来的旧抹布。

到了秋天，它又回到长凳下。

长凳靠着香房的墙，木头被日头晒得发暖。若炉里正好燃过檀香，凳脚附近会留着一点淡淡的木香。灰猫常把头埋在前爪间，只露一截尾巴在外头。有人走近，它不一定睁眼，尾巴却会先动一下，表示它已经知道了，只是不打算理会。

赵馥灵站在长凳旁，弯腰看了一眼。

底下没有猫。

只有一粒干枯的叶子，被风推到墙角。

她蹲下去，把叶子拾起来，放在掌心。叶片脆得一碰便裂，像一小片晒干的纸。

“主人，您现在听见了念儿在后院叫阿乙，也听见小栗在假装不叫。”小馥说，“没有其他声音。”

“假装不叫也算声音？”

“本宝听见他吸气又吐气，说准备喊是猜的，不能算已经喊了。”

赵馥灵忍不住笑了一下。