院门外不远处的试用灯亮到二更，院里做完晚间差事的人也渐渐散去。

桌上还放着第三册的纸草样，册名底下没有内容。本机第三册的第一格也未添字。

街坊已带走记油钱的纸与方便日子的表，灯旁那张当晚挂收的小纸也由他们保管。她只把自己桌上的一张未用素纸收入抽屉，再把草样往书案里侧推了推。

小馥说：“主人，今日有许多人希望您替他们收拾事情。”

“他们没有这么说。”

“有人说‘想请王妃替我们看一看，哪个法子好’，也有人问‘那我们来找王妃做什么’。本宝是从这几句往下推的。”

“那是请我给意见。”

“本宝分析，这几种说法有一个共同点。”

“什么？”

“说完以后，决定可能就落到您头上。”

她的手停在抽屉边。

小馥又说：“但您没有接。”

“我只是把问题还给他们。”

“是。问题被原封不动地还回去，没有缺角。”

“你讲得像我把东西退货。”

“主人今日退回了不少决定，倒像一张退货清单。”

她把抽屉推上。

她不觉出了声：“也不用记清单。”

“收到，不另存。这张清单就只当一回比喻。”

廊下有人笑了一声。

她转过身，看见郑君珩站在门边。他手里拿着一盏小灯，灯焰稳稳的，照出半边衣袖。

“殿下什么时候来的？”

“在你把清单退回去以前。”

“你都听见了？”

“只听见你说不用记清单，前面的没听见。”

她看了看他手里的灯：“这盏灯要送回街上？”

“是那盏试用灯。”他说，“沈大婶方才依约收下，托我带到院里借光看看灯罩。看过便送还她家，明日再用。”

“做得好。”

“你今日也说了这句。”

“哪一句？”

“做得好。”

“可能今日确实有很多人做得好。”

他垂眼看了看灯，像是想找出灯罩上有什么地方值得称赞。

“灯没有摔。”他说。

“那也算。”

“那少年方才还说，凳子没有错。”

“凳子撞了。”

“那是少年撞的，凳子没有错。”

她忍不住笑了。

“凳子也有自己的立场，现在连责任都不必负了？”

“它全程没有自愿参与。”

“殿下这话让我想起小馥。”

“那是称赞吗？”

“你可以自己选。”

他看着她，眼里有了笑意。

“我选称赞。”

“那就算称赞。”

他把灯放到远离草样与纸张的桌角，没有立刻坐下。灯罩外还留着一点街巷的夜气，灯油和灯芯的味道淡淡浮着。她吸了一口气，喉咙先微微一紧，肩膀随后松下来。那味道像在夜里走回家，推门时，灶上的汤还留着一点温度，不烫嘴，却叫人知道有人回来过。她在心里辨了辨，最后才叫出那个名字：檀香。

灯上并没有檀香。

是她想到的一种相似，不是从灯里闻出来的。油气仍旧是油气，灯焰仍旧是灯焰。她把这点差别留在心里，没有拿它替谁下判断。

郑君珩看着她：“你又在辨味道。”

“嗯。”

“那你辨出什么？”

“灯油，灯芯，还有外头的风。”她说，“至于像什么，是我自己的联想。”

他点了一下头。

“今日你替他们留了空白，”他说，“是不是也在替自己留？”

“我没有想那么多。”

“那你现在想一想。”

她抬眼看他。

“你问得像要交功课。”

“我可以等你写完。”

“那你可能要等到明年。”

“我不急。”

他说得平常，像是真的不急。

她拉开桌旁的椅子：“坐下吧，殿下。你既然不急，可以陪我做件不太着急的事。”

“什么事？”

她从桌下取出几张小纸片。纸片上各写了一句话，字迹是她先前就备好的。她把它们一张一张排在桌上，彼此间隔半掌宽。

“先说好，这不是算命，也不是我替你猜答案。”她说，“选项是固定的。你自己挑，自己说你看到什么。若都不合，你也可以不选。”

郑君珩坐下来，低头看那几张纸。

第一张写着：护着她。

第二张写着：护着知香院。

第三张写着：护着大家自己作主。

第四张写着：护着一件尚未说出口的事。

第五张写着：都不是。

他看完，没有伸手。

“这几个选项都是你写的。”

“是。”

“所以不是我自己说的。”

“你可以自己挑，也可以把它们搁着，不必照着读。”

他看了一眼第五张。

“第五张倒是很周到。”

“我怕前面四张太像话，让