醒来时，乙骨忧太仍然紧紧抱着我。他的手臂环在我的腰间，昨晚被我要求稍微放松以后，睡梦中又一点点恢复到近乎禁锢的力道。

我尝试挪动身体，那只手立刻收紧。他的意识尚未醒来，潜意识已经先一步确认怀里的人有没有消失。

乙骨忧太很快睁开眼睛，最初几秒，他的神情还有些茫然，看见我以后，那点茫然变成一种安静的欢喜，眼睛轻轻弯起来：“早上好，前辈。”

他笑得太幸福了，这让我接下来要说的话显得更加恶劣。

“忧太。”我嗓音沙哑，“昨晚的事，可以不要告诉任何人吗？”

乙骨忧太脸上的笑意停住，环在我腰间的手松开了。

他向后退开一点，将足够呼吸与整理衣服的空间还给我，随后垂下眼睛，声音依旧温和：“好，我不会说。”

胸口像被人狠狠拧了一把：“你可以拒绝。”

“前辈希望我拒绝吗？”

“我希望你至少生气。”

乙骨忧太安静片刻：“我有一点难过。”

我不知道该怎样回答。

乙骨忧太坐起身，将散落在床边的衣服一件件捡起来。自己的衣服放到一边，我的则仔细检查过正反，才递到我手中。

“前辈昨晚已经把能给的条件都说清楚了。”他说，“可能只有一晚，不会承诺以后，是我自己答应的。”

“你喜欢我那么久，我说什么你都会答应。”

乙骨忧太抬头看我：“前辈一直知道我喜欢你吗？”

我当然知道。

我听见了他藏了两年的爱，明白那份感情究竟有多浓重，也清楚自己无法给予相等的东西。

正常人应该保持距离，给他时间，认真思考该如何处理。

我却选择了最熟悉、最省力的方式。

亲吻他，脱掉衣服，将他拖进床铺，让身体替我回答无法回答的感情。

等天亮以后，再请求他替我隐瞒，仿佛只要没有旁观者，那份真心遭受过怎样轻率的对待便不具备现实效力。

他刚刚得到梦寐以求的人，第二天便需要独自确认这一切究竟算什么，还要担心稍微追问便会将我推远。

我小声说：“忧太，我昨晚那种回应很差劲。你说爱我，我给你一晚，很像什么价格不合理的交易。”

“我没有觉得是交易。”

“因为你喜欢我，所以你才会接受。忧太，你应该讨厌我。”

“我不会。”乙骨忧太俯下身，拾起掉在地上的发圈，他没有擅自碰我，只把发圈放到床头，“前辈不用因为我接受了，就觉得自己欠我。”

“可我确实欠你。”

“那也先欠着吧。”

“你怎么还允许赊账？”

他笑了一下，眼底的难过依然没有散去：“我暂时不缺钱。”

这句玩笑带着明显模仿我的痕迹，乙骨忧太不擅长说笑，他在需要安慰我的时候，努力从记忆里寻找我惯用的方式，再笨拙地递回来。

一个人究竟要多爱另一个人，才会连被伤害以后都先考虑怎样让对方好受一些？

“秘密我会保守，可我不会假装昨晚没有发生。”乙骨忧太说，“前辈想要我，这件事对我很重要。”

“只有欲望也值得高兴吗？”

“至少那也是前辈真实拥有的东西。”

“你想要的明明更多。”

“没关系，前辈可以不选择我，喜欢你这件事仍然由我自己决定。”

温柔与固执在乙骨忧太身上从来长在同一块骨头里。

我过去只看见外面包裹的那层软肉，直到亲手把它剖开，才发现里面的骨骼早已长得坚硬完整，不会因为我的怯懦轻易折断，也不会因我试图逃避便停止生长。

“前辈，要吃早餐吗？我可以现在去做。”他问。

“不了。”我低头穿衣服，“我想回自己房间睡一会儿。”

“我送前辈。”

“不用。”

乙骨忧太没有坚持，只在我准备离开时叫住我：“前辈，如果不舒服，去找家入小姐看看吧，最近你一直没有好好睡觉。”

“知道了。”

“到房间以后，可以给我发一条消息吗？”

“好。”

他没有要求拥抱，也没有索取一个分别的吻。

门关上时，我没有回头。

走廊里没有人，清晨的高专尚未彻底醒来，我沿着最偏僻的路线回到自己房间，途中一直低着头，像刚刚完成了一件见不得人的事。

事实上也差不多。

回到房间以后，我给乙骨忧太发了一条「到了」。

他立刻回复：「好，前辈好好休息。」

后面没有多余的追问。

这份体贴并未使昨晚变得轻盈，对乙骨忧太而言，保守秘密也意味着那段记忆从此只属于我们两个人，像一间上锁的房间，钥匙各自藏在身体里，谁也无法假装自己从未进去过。

手机上还有许多未读消息。

五条悟问我早上想吃什么，又发来一张新开的甜品店照片，表示今天可以牺牲工作时间陪女朋友约会。

夏油杰提醒我，耳环